橋本武美の場合（1）
息子が知的障害を伴う自閉症（当時小4）

居住地：仙台市宮城野区
録音日：2023年5月18日

お話　：橋本武美
聞き手：高橋和子



橋　震災の時に大事だったことをそのままにしちゃいけないなぁって思ったことを、和子さんが聞いてくださるっていうことだったので、とりとめもなくお話しします。
和　そうしてください。
橋　もう10年以上前だけれども、仙台市にずっと住んでいて、そろそろ大きい地震が来る来ると言われてたので、もう備蓄はバッチリでした。カップラーメンだったりカセットコンロだったり、ウィダー・イン・ゼリーみたいな飲むゼリーだったり、本当に色々もう取り揃えておりました。
和　おー。
橋　それは、当時は小学部4年生の私の息子が知的障害で、3歳ぐらいの知能で。
和　当時、うん。
橋　当時も今も（笑）同じぐらいなんです。発達障害で自閉症で、コミュニケーションがとても難しくて、人にお任せするとか人と一緒に行動するとか、みんながワヤワヤいる避難所に避難するっていうことが適わない子どもだったので、できる限り備えていました。
和　なるほど。
橋　3月11日は学校が卒業式で、卒業学年じゃない私たちはお休みでした。普通のお子さんの児童クラブのように、放課後デイサービスっていう、学校が終わったあととかにちょっとお預かりして遊んだりとか、おやつ食べたりするようなところに行ってました。それは大学病院の近く、柏木だったんですけども。もちろん取り決めとかもあって、地震とかがあった場合には、送迎には出ない。入れ違いになっちゃったりしたら大変なので。で、みんな必ずその児童デイの場所に迎えに来るっていう約束事があって。うちは14階建ての免震マンションの8階で真ん中らへんで、揺れはもうものすごかった。いつまでもいつまでも揺れが終わらないような。でも免震ってそうやって……
和　逃すのね、揺れてね。
橋　そう。横に揺れて揺れて被害を逃すものなので、ずーっとずーっと揺れて、もう建物のそのきしむ音で、ダメかもしれない、このマンション崩れんのかもしれないって思った。もうその時には、全部もうみんなダメだろうって。
和　ガタガタではなく、ねー。
橋　ガタガタではない。もう最初はとにかくドカンドカンって縦揺れが来て、そのあとの横揺れが、やっぱり経験したことがないほどで。今も地震酔い？とかは、私は治ってないです。しょっちゅう「あ、揺れてる！」とか。その時キッチンにいたので、流し台につかまって立っていた（笑）
和　あー、私と一緒。私もキッチンに立ってたんです。
橋　流し台のふちにつかまっていられたから、私自身は安全で、実際には本当に何も、揺れて逃してるから物も落ちない。昼間だったから電気のことは気にしてなかったし。で、収まってきて、あ、息子を迎えに行かなくちゃいけないんだって。
和　うんうん。
橋　連絡がつかなくても、とにかく行かなきゃならないんだっていうので、もしかしたら車中泊になるかもしれないことを考えて、ペットボトルの飲み物とか、お菓子みたいな本人がつまめるものとかをガーってエコバッグみたいなのに入れて、車に乗って。うちは小田原なんだけれども、そこから柏木に向かうのに、仙塩街道っていうのかな、48号がもともといつでも混んでいるような道だけれども、結局大きい道が一番安全っていうか、狭い道でもし通れなくなってたら身動きがとれなくなっちゃうかもしれない。大きい道なら時間がかかっても安全だと、左右に車が停まってたとしても真ん中1車線ぐらいは必ず通れるだろうっていうので、大きい道に行って向かう。だけれども、もう普通の何倍かかったか分からない。もう着いた時には暗くなっていたんですよ。
和　へー。小田原から柏木までね。
橋　そう。普段だったら20分くらいの道なんだけれども、着いたのがたぶん19時を過ぎてた。で、真っ暗でもちろん信号もついてなくて、電気も何にもなくて、ただ車はライトがつくから、道路で動いてるとか、停まっててもテールランプとか、そこだけは明るい。だけど信号が消えてて、渡る人とかもその真っ暗な中で、左右の隣同士の車とか向かいの車とかも協力しながら、渡る人をここ渡らせよう、どうせ詰まってるんだからとかって、パッシングしたりして協力し合いながらやって。その時はまだ全然警察の手は入ってなくて、みんなのちょっとした心遣いだけのことで、「あ、ここはダメだ、渡らせなきゃ」とか、そうやって停まりながら、信号ないけどやってた。でもそれで本当に遅々として進まなくて、着いたら真っ暗で。ただ、その児童デイは日ごろから避難訓練とかをちゃんとやってくれてたので、庭にテントを建てて、その中で、「避難した時にその中に逃げ込むよ、頭を押さえるよ」とか、常に常にそういうことを子どもたちにしみ込ませてくれてたので、大きなパニックにはならなかった。
和　そう。
橋　なってなかったそうです。ただうちがお迎えに行くのが一番最後になってしまって、かわいそうだったんだけど、レトルトのカレーを食べさせてくれてて、「カレー食べました」って。ちゃんと待ってて、全部食べましたよって。しっかり。まぁ本人は訓練なのか、初めてだから何が起きたのか分かんないけど、安心できる場所で安心できる人たちといつものことをしてるから、普通にばくばくカレーも食べて、パニックになることもなく待っててくれました。そのデイに対して本当に日ごろのそういう避難訓練とかに感謝でした。
和　そうですねー。
橋　着いた時、迎えに行った時は別に泣きもしなかったし、何が起きてるかは分かってないので。
和　じゃあお母さんの顔を見てワーッて泣くとか、そういう感じでもなく、結構淡々として。
橋　そう、ご飯食べたよーみたいな（笑）
和　そっかー。
橋　なので、そこで私も、本当はスタッフさんたちとかと「あー大変だった、大丈夫でしたか」って、「申し訳ありません最後でー」とかいろいろ、もうワーッてやりたかったけど、本人の前でそれをやっちゃいけないな、本人の前では淡々と、「はい、お迎え来ましたよ、テントにいましたね、食べましたね、じゃあ車に乗りますよ。信号は消えてます。で、電気も全部消えてます。だけど大丈夫です、お母さんと帰りましょう。エレベーターは停まってるので階段で上がります」って、いろいろ最低限のことだけ予告をして。
和　いつもと違うポイントをね。
橋　いつもと違う、本人が「え？」と思うだろうなっていうことを、パニックを避けるために先に伝えて、「さぁ乗りましょう、ちょっと時間はかかるよー、トイレ大丈夫？トイレだけ行っとこうか」「あ、さっき行きましたー」「ありがとうございましたー」って車に乗せて。だけど帰りは結構スイスイと、逆方向なので。
和　あーそう。
橋　下りの方向というか、大学病院に向かっていく道じゃなくて反対側なので、帰りはスイスイと帰ってきて、伝えてあるから非常階段を、じゃあうんとこしょーどっこいしょーって上がろうねーっと。
和　8階に。
橋　8階に上がってって、「家の中は真っ暗だよ、懐中電灯あるよ」って。で、彼が懐中電灯をつけて入ってって。だから避難訓練の続きのような感覚なのかな、もう全然慌てもせず騒ぎもせずでしたね、息子は。
和　長い長いその階段をのぼったりするのは、別に苦もなく？
橋　苦もなく。知的障害・発達障害があって、あと生まれた時に800グラムで超未熟児ちゃんだったので、関節は硬いとかそういうのもあるけれども、麻痺とかはないし、肺がかなりダメになってて普通の人より小さいけれども、日常生活には問題のない人で、運動的にも問題がない人だったので、私のほうがつらいから（笑）途中で1回「じゃあ5階で休もうね、はぁーっ」とかって言いながら、「ありがとねー、じゃあまた行こうね」って。もう全然。今思えば本当に全然……本人の中でも結局把握できないっていうか、経験のないことで。
和　でも初めてでしたよね、きっと。お母さんも初めてだったでしょうけど。
橋　いやでもね、マンションも避難訓練はやってましたね。
和　そうですか。
橋　ただ、子どもは避難訓練に参加してなかったから、マンションの階段を8階は初めてだったかもしれない。でも大丈夫でしたね。で、真っ暗な中で、夜も服薬があるので、「お薬飲もうねー」ってお薬を飲ませて、まぁ寝るのも……あ、そうだ、布団をダダダーッて敷いてから行ったんだ。もう帰ってきた時にすぐに布団に入れるようにしておいたから、「今日はお風呂は入りません、着替えも明日の朝します」。で、うちに帰ってきて「トイレは行こう、トイレも懐中電灯を置いて、ちょっと暗いけど、大丈夫だね、見えるねー」ってもちろん開けっぱなしにして私が一緒にいて。ずっと大丈夫だったんですよ、泣きもしないし。
和　暗闇は？
橋　真っ暗でもなく、ここには懐中電灯、こっちにはコンセントに差すタイプのライトとか。常夜灯みたいなのとか、とりあえず真っ暗にはしないようにして。
和　そのぐらいの明かりで大丈夫だったんですね。
橋　思えば何とか。私がつきっきりで、私が1つ強力ライトを持っていたので、何とか大丈夫でしたね。
和　絶えず話しかけるみたいな、そんな感じでしたか？
橋　うん、無駄なことは言わずに。結局これからどうしたらいいのかとか、いつもと違うことを予告しておくけど、私がとにかく取り乱さない（笑）本人の前で取り乱さないことがとても大事だったので。それで、お薬は寝る薬なので寝てくれたの。それで、ああ寝てくれたー、良かったーって。朝になったら電気がなくても大丈夫だし、とりあえず寝てくれたから。あとは少し明るくなれば着替えもできるし。3月であの日は雪がちらついたりとかしていたから、寒さは……。
和　すごい寒かったの。
橋　毛布とかは、もう布団とかかき集めて、寒くないようにって。そうだ、服も着たまま、だって次また来るかもしれないから。
和　そう、夜中！ね、どんな動きになるか分からないからっていうので、服でね。
橋　そう、「着替えないよ、このままだよ」って寝かせたんだ。自分ももちろん何があっても動けるようにしていたし。夫とも電話はもちろん通じないけど、メールで連絡がついて、とりあえず息子と私は大丈夫と。夫のほうは仕事で詰めなきゃならないから、家にいつ帰れるか分かんない。そうかぁーって思ったけど、まぁ本人が落ち着いててくれたから、じゃあとにかく私が寝ないでいればいい。次いつまた揺れが来るか分からないから、とりあえず本人の睡眠だけは確保しようって。でもやっぱり眠れはしない。で、ベランダを開けて眺めたら、真っ暗なんだけど、仙台港のほう？そっちのほうに燃えてる火が見えて。
和　そうか。お住まいが高いとこだから。
橋　うん、8階なので。コンビナートでしたっけ。そっちのほうの火災が見えました。やっぱり匂いも。この匂いは、あーやばいものが燃えてる匂い、みたいな。うっすらと、何かが起きてるーって。もちろんその頃スマホではなかったから、情報源がラジオだけで、夜中ぐらいからだんだん津波のこととかをラジオでも言い出したのかな。だけど、やっぱり何も分からない、海の近くじゃないし。そうか津波が……どうやらそっちのほうが燃えている。サイレンもすごかった。真っ暗で静かな中で……。
和　結構近くに？
橋　いや、たぶん海のほうの火災とか？
和　遠くのサイレン？
橋　まぁ近くでも何かは起きてたかもしれないけど、火は見えなかった。たぶん海のほうのサイレンみたいなのが聞こえてて、大変なことになってるんだって。でもとりあえずこのあたりに火の気はなくて、煙も出てなくて。とにかく朝になったら、朝になったら……って。それまで情報はないだろうと。で、ちょっとウトウトもしながら。で、起きてもなぜか落ち着いていられたから、カロリーメイトみたいなものとかを食べて。それこそ火が使えなくても、電子レンジが使えなくても食べさせることができるものを用意してたし、時々食べさせてた（笑）うちの中の避難訓練みたいなことで。「わーおいしいよねー」なんて。「今日のオヤツこれ食べてみようかー」って。
和　味もね、トレーニングしておいて。
橋　そうそう、食べられるものを確かめなきゃいけなかったので。そういう食べれるものを、支援学校でそれぞれの避難リュックに備蓄しておくようにっていうこととかをPTAでやってたので。本人が食べられないのに乾パンを入れておいたってしょうがないんです（笑）そういう障害のある人たちって食べられるものがものすごく限られたりする人が少なくないから。うちは割と何でも食べるほうだったので、カロリーメイトとかも食べれるし、固いものでも食べれるし。ただ緊張すると水分を摂らなくなっちゃう、飲めなくなっちゃう人だったから、水分を最低限摂らなきゃいけない時のために、ウィダー・イン・ゼリーみたいなゼリー飲料は、それだけでも水分摂ってくれっていうことで、たくさん備蓄してた。なので食べるほうも困らず、まぁトイレも、お風呂に水を溜めてたから。まぁ流れなくてもそのお風呂の水とかを使って何とかできるはずだって。
和　直後はまだ水が出たんですね？
橋　うん。直後は、えーとね、1日ぐらい出てた。マンションなので、その上のタンクが尽きるまで、1日か2日は、普通にじゃないけど。皆さんがたぶんお風呂は溜めてて、あと最低限で。ダバダバ使ってる人はいなかったと思う。ちゃんと考えて使って、すぐには止まらなかった。ガスは使えないけど。で、ずーっと雪が降ってたわけじゃなくて、次の日は、何とか大丈夫だ、今日は雪は降らないしって。で、だんだん情報が入り始めたら、本当に大変なことになっている。この辺はシーンと何にも倒れてないし大丈夫だけど、恐ろしいことが起きてて、すぐに福島の原発が大変だって、電気が戻ったらその映像ばっかりだったじゃないですか。原発どうするんだって決死の作戦みたいなことで、ヘリが原発の上を飛び回るとか、そして津波のこととかも。あー大変なことが起きてるって。でもとりあえずここは守られてはいる。マンションの人たちは避難所に行ってる人もいました。学区の小学校は徒歩30分ぐらいのところで。
和　結構遠いんですね。
橋　結構遠かったの。うちが学区の一番へりに住んでいたので、東六小が避難所だったんです。だけどそこは、仙台駅から一番近い小学校、避難所だったので、東六が大変なことになって、っていう情報が。
和　人で。
橋　駅から流れてくる人とか外国人とか。で、マンションの人たちも戻ってくる。「とてもあそこにはいられない」って。
和　そう。
橋　マンションが大丈夫なら、エレベーターは使えないけどこっちのほうがマシって、戻って来てました。で、うちはもう最初から避難所には行かないって決めていたので、マンションが崩れたらもうしょうがない、2人で死のうっていうことで（笑）それよりもあなたの心の平穏が大事だと。食べ物もあるし、日ごろのお気に入りのグッズがある場所だから、ここにしかいられないのよと。大丈夫です、お母さんがここにいるからって最初は思ってた。で、だんだん被害のこと、原発のこととか津波のこととか情報が入り始めたけど、とりあえずここにいるしかない。いれば大丈夫。目の前にコンビニがあるけれども閉まってる。トラックが着かないから何もなくて閉まってて、いつ物が入ってくるか分かんないっていうことがだんだん分かってきて。周りの個人商店とかがどんどん無くなっていた地域で、だけどかろうじて徒歩10分ぐらいのところに2軒、八百屋さんと、なんかよく分かんないものを売ってる怪しいお店があって（笑）とにかく家にこもっていても、何も、ね、本人の普段のお気に入りのCMは無いし、ただただ、「AC～」っていうあのCMが流れてて、ニュースニュースニュースでそれを見るしかなくて、チラシは来ないし。時間になったら「じゃあご飯を食べよう」「トイレ行っとこうね」とか、カセットコンロでお湯を沸かして「体拭こうねー」とか。で、本人は不思議なぐらいパニックを起こさなかった。何かが起きてる、自分がちょっと許容できない何かが起きているんだなぁっていう感じかなぁ。
和　日ごろの息子さんからしても、落ち着いてたって感じ？
橋　とてもとても大人しく。
和　でもそれはある意味、何かやっぱり、ちょっと普段と違う緊張状態にはあったんですかね。
橋　緊張状態、あんまり動かなく、どんどん動かなく、座ったまんまでどんどん動かない。表情もどんどん無くなってきてっていう感じだったので。3日後ぐらいに支援学校の、地区担当の先生とかが見には来たの、安否確認。「あー大丈夫だねー、良かったねー」「先生すいません、8階まで上がって来てくれたんですね」「上がってきたわー、大丈夫ね。みんなのところに回ってるから、ごめんね、じゃーねー」みたいな。結局安否確認だけで、このあとのこととかはまだ全然分かんないから、分かったら連絡が行くからねーっていうので、先生が1回来てくれた。
和　3日後ぐらいに。
橋　そう3日後ぐらい。実はその前に、バイクで動ける先生が1回安否確認に来たらしいんだけど、その時たまたま2人でリュックしょって「ちょっとコンビニを覗きに行ってみよう」とかってやってた時だったのか、会えなかったの。連絡手段は、電話がその頃は全然つながんなかったし、担任の先生は次に行かなきゃなんないから、そのまま帰ったの。帰ったことも知らなかったけど、その3日後ぐらいに来た先生に「あの先生来たんだよー実は」「あーそうなんですか」「いなかったって言ってて」「すいませんでしたー」って。そういうのもあった。
和　うんうん。
橋　だけど、学校がいつ始まるとかも分からないし、学校に何か助けてもらうっていうことは、支援学校はものすごく遠かったので……。泉の南中山の光明支援学校っていうところで、もちろんみんなスクールバスで遠くから通ってたんだけれども。だから学校に何か頼ることはできない。避難所はとても遠いし、とても今行っちゃダメだっていうような状態になってる。ちょこちょこマンションの人と言葉を交わしたりしながら、食べるものはありますって言って。やっぱり「大丈夫？」って聞かれて「大丈夫です」って言っちゃうんですよね（笑）みんな大変だろうって思ってるし、うちは今のところ水も食べ物もあるし、本人が家にいられるから、「落ち着いてるから大丈夫です、何とかなってます」って言ってましたね。いつまで続くかその時は分かってなかったから。でもこのままいるとこの子にも良くないんだよなーって。運動不足だし、先の見通しが何にもないし、お楽しみがないので。買い物もコンビニがいつ開くか分かんないような状況だから、自販機めぐりとかをやってみようかなと。自販機で買える物があるかもしれないし、お散歩に行こうねって。自動販売機は本人も好きだったし、「自動販売機に行こう」ってリュックをしょって2人で非常階段から降りてって、自販機めぐりっていうことにしてたけど、その「お店が2つあったな」っていうところをルートに入れて、もしも何か買えたらと思って行ったら、八百屋さんでちょっと買えたの。何を買ったか、ちょっともう忘れてしまったけど……。
和　八百屋さんだから、野菜ですよね？
橋　八百屋だけど……野菜じゃなかったかも。普段は買うこともない缶のジュースだったりとか、何か違うものを買ったかも。野菜も買えたかもしれないけど、何かを八百屋さんで買った。で、もう1個、ちょっとわけの分からない（笑）怪しい入ったことがないお店も、実は野菜も売ってるし、外国人向けの調味料みたいなものを扱ってて、お惣菜とかも手作りの物を売ってるようなお店だったの。で、お惣菜とかをちょっと買えた。「うちはプロパンだから、火が使えっから」って言ってて。その初めて入ったお店で。
和　今まで入らなかった、怪しげな（笑）
橋　ああ、もっと早く入っておけば良かったーって。そうか、そういうお店だったのかーって。あとやっぱりお菓子とかも、ちょっと普段は買わないような、外国製だったかもしんない。でも、たぶんすごくプレーンなビスケットだなとか、そういうものとかを買えたの。うちはもうパッと見て障害者だって分かるような、「あーあー」言ってたりとかの人だから、「何か困ってんだろう、また来い」みたいな感じで（笑）、実はとても優しいお店だった。「ありがとうございますー」って。「ちょっと自販機めぐりとかやってみますー」って。で、自販機もめぐって。
和　自販機は補充されてました？
 橋　自販機は、最初のうちは、普段は飲まないような、エナジードリンクじゃないけどデカビタ？みたいな、ああいうのとかをちょっと買えたかな。でもほとんどやっぱり売り切れで、すっごくラッキーな時に「あ、補充されてたー！」とかって買えたこともあった。そういう時には何本か買って、息子のリュックにも「持って帰ろうねー」って詰めて、「やったね、今日の成果だよー」って。買えた時もあるっていうぐらいだな。ルートに2軒ぐらいコンビニは入ってるけど、なかなかコンビニは買えず。
和　買えず。ずっとクローズのまんま？
橋　ずーっとじゃないんだけれども、ちょっと開いて、人が並んでるとうちは並べない。
和　あ、並ぶのが難しかったんですもんね。
橋　人が20人とか並んでしまっていると、その頃息子は、悪気は無いんだけれども、前に並んでる人を蹴ってしまっていたし、力の加減が分からない人なので、結構痛い（笑）蹴られた人はすごく「痛っ！」って、大人も「痛っ」って言うような蹴り方をするので、並ぶことができなかった。あー開いてるー、でも20人並んでるー、無理だーって。
和　あー。
橋　4年生ぐらいになると結構、私が押さえても押さえ切ることはできない。腕を押さえても足は蹴ってるし（笑）
和　そうですよね。4年生の最後でしょう？もうすぐ5年生っていう3月ですよね。体大きくなってますよね。
橋　そう。だから、あー並ぶことができないーって。仕方がない、帰るって。本人も何で待たされてるのか分かんなくなっちゃうとギャーギャー騒ぎ出すので、「あーごめんごめん、分かった分かった。帰ろうねー、そうだよね、散歩だねー」って帰って。でも、実はマンションの向かいにコンビニが1軒あったの。
和　へー。
橋　ただクローズだし、盗難予防で新聞紙とかを貼られているし、何時にトラックが来るとか教えてもらえなかったので、トボトボそうやって帰って来たりしたけど。まぁ家にあるもので全然、食べ物は大丈夫だった。だけど、できればおにぎりとか、パンがやっぱり……パンを食べさせたかった。パンは無かったから。日持ちがあるからパンは置いとけないから、パンを食べさせてあげたいなーとか。ずっとサトウのごはん。あ、ごめんなさい、商品名を出すと（笑）サトウのごはんが悪いわけじゃないんだけど。ずっとカロリーメイトとかカップ麺とかじゃなくて、何か食べさせてあげたいなーと思ってたので、8階からしょっちゅう私は覗いていて、トラックが来た！と思ったら、もうすぐ開くもうすぐ開く……ってしょっちゅう見てて、開いた！っていうタイミングで、「ちょっと行ってくるね」って、もうダッシュで。
和　「ちょっと」ってどのぐらいだと大丈夫なんですか？
橋　どうだろう、その頃は留守番をさせたことがなかったけれども……まぁ大丈夫だろう、追っては来ないだろう。でも追ってきたとしても目の前のコンビニだから、あーもう裸足で出てきちゃったーとかってなっても何とかなるかもしれない（笑）ぐらいの感じで、ちょっとやってみた。もうそこはチャレンジで、もう行かなきゃない、行くしかないって。で、リュックしょって「ちょっと行ってくる、すぐ帰ってくるよー」とかって行ってみた。開いたばっかりだったから並んでなくて、ああ買えた！ってすぐ戻れたんだけど、やっぱりその当時はおにぎり一人2個までとか、パン何個までとか、全部で買い物5個までとか制限があったから。
和　あったあった。パン2個にしたんですか？（笑）
橋　ううん。パンはなかった。おにぎりとお菓子とかだけど、おにぎりは2つしか買えないって。一応「すいません、障害のある息子が、旦那が並べなくて私だけ来たんですけど……」って言ってみたけど「ごめんなさい、一人2個なんです」って言われて「ああそうですよねー」って。まあ1個ずつ分ければいっかーって。仕方ない、今度本人の機嫌がいい時だったら連れて来てみよう、目の前だから。で、外に出たら、若いお兄さん、大学生ぐらいのお兄さん2人から「買えましたかー？」って聞かれて。そういえばさっき買い物してた2人だと思って。でもその時たぶん私はもう泣きそうな顔をしてた（笑）で、「家族の分、買えましたか？」って言うから「いやー2個までだから」って言ったら、「じゃあこれどうぞ」って。お兄ちゃん2人だから合計おにぎりも4個なんだけど、もう一人も「これどうぞ」って言ってくれて。
和　へぇー。
橋　「えー！あーでもありがたい。ほんといいんですか、ごめんなさい、障害のある息子がいて」なんて言って。「全然いいですよー」って、2個もらって。でもお兄ちゃんたちのをタダでもらう訳にはいかないから、「とりあえずお金だけは」って。「いらないいらない」って言われたんだけど、お金だけを「ごめんなさい、もらってください」って言って。
和　いらないって言われたんですね。
橋　いいですいいですって言ってくれて、ほんっとに良い子たちで。で、そうやっておにぎり4個ゲットして帰ったりした時、「あーなんか、日本の若者も捨てたもんじゃないな」って。
和　ほんとねぇー。へー。
橋　あとはその頃って、火が使えるお店はお弁当みたいなのを出してて、皆さんシャッターが閉まってるところに貼って、「どこどこのお店が何時に……」とかね。
和　あー、情報ね。
橋　そうそう、「お弁当何個売ってます」とか、そういうのが始まりましたよね。
和　うんうん。
橋　で、旦那が1日おきぐらいに帰って来る時に、そういうふうに貼ってあったからお弁当買えたとかって、お弁当買ってきたりとか。あとはマンションの掲示板に、ピッピッて画びょうで「どこどこのお店が～」「生協は一人何個まで」「何時から何時までのあいだ～」とか、「行列で1時間待った」とかそういう情報が。「ガソリンスタンドはあそこは開いてないけど、こっちの遠くまで行ってみた」とか、そういうのが貼られるようになって。だけど「あー、ガソリンスタンドも並べないんだよなー」って。うちからすぐ近いんだけど、結局息子を置いてくことは……並んじゃったら何時間かかるか分かんないから置いていくことはできない。乗せてったら大騒ぎになっちゃう。待ってる理由が分からないので暴れちゃうから、並ぶことはできない。お水は、実は徒歩で15分ぐらいのところにある学区外の学校で、グラウンドの蛇口とかで給水が始まってるっていう情報もあったんだけど、並べない……。お水が、並びたいけど並べないーって。8階だし。
和　持って上がったりすることも？
橋　なかなか、うん。ご近所のおじちゃんおばちゃんにも、なかなかちょっとそれは頼めなかったの。
和　あのポリタンクねー。8階までね。
橋　8階までよろしくとは、ちょっとなかなか言えなくて。ほんっとにギリギリまでは。お風呂のお水とかはあったけど、飲み水がどんどんやっぱり底をついて、あーやばいなやばいなって。旦那に持って来てって言っても、やっぱ買えないとか。彼は県の職員だったから遺体安置所とかに詰めていて。
和　大変でしたね。
橋　そういう仕事をしてたから、そこで「買い物行ってきて」も言えないし、彼は彼で精神的にとてもしんどかった。
和　そうでしょうねー。
橋　その仕事は本当にしんどい仕事だった。
和　ねー、お家のことも心配はされてたでしょうけど。
橋　あんまり心配はしてない（笑）
和　いや、きっとそこはやっぱり、奥様にすごく任せてらしたんでしょうね。
橋　うーん、でもそれはね、誰かがやんなきゃならない仕事だから、それは仕方ない。だけど、水がちょっとやばいんだよなーって。どのくらいもつかみたいな。3日を切ったらやばいなーって。やっぱり息子を置いて私が行かなきゃならないかもしれないと思うと、ちょっと余裕を持ってじゃないと行けないなーとかいろいろ考えながら。で、うちの町内会は、マンションの町内会だった。うち結構大人数のマンションだから、それ1個で町内会1つなので、1階に会長さんが住んでいて、その人のお宅も実は知的障害の、もう大人だけれども、息子さんがいて。
和　同居されていたんですか？
橋　同居はその時はしてなかった、息子さんはいなかったと思う。別のグループホームとかにいたと思うんだけど。
和　あ、なるほど。
橋　そこにちょっと仕方ないから……仕方ないっていうか（笑）ほんとはもっと早く、今になって思えばもっと早く相談すれば良かったなって思うんだけど。
和　うん、分かってくださる人なんですね。
橋　うん、とても分かってくださるけど、8階からの出入りも、なんか電話で軽く「よろしく」って頼むことでもないし、なかなかちょっと電話で頼めなくて、1階まで降りてって、「あのー申し訳ないんだけれども、水が底を尽きそうなので、マンションのタンクのお水を特別にいただけないでしょうか」っていうお願いをしに行ったんだけど、会長さんもすごく気持ちのある人で、たぶんあちこち飛び回ってて、いなかったんですね。で、お嬢さんに伝えたのかな。「分かりました。じゃあ伝えときます」って、20代だったかの娘さんに伝えてきたら、1時間後くらいにそのお嬢さんがピンポーンって来て、「じゃあ私行ってくるから、何か汲むものあります？」って。「え？」って驚いて。なんかでっかいペットボトルの空いたのとかを、「このくらいしかないです」って言ったら「あー分かった分かった、じゃあ待っててね」みたいな感じで。「えーいいんですかー」って。もうすぐにその方が動いてくれて。結局お父さんは忙しくて帰ってこなかったみたいだけど、お母さんと「そういうふうに（橋本さんが）言ってきたよ」って話してたみたいで、あそこのうちも自閉症だ、並べないしお父さんも帰って来られないはずだから、じゃあ私が行ってくるわって、たぶんお嬢さんが、お母さんに言われたとかじゃなくてお嬢さんが自分で「行ってくるよ」って動いてくれたんだと思う。車も運転する方だったからやってくれたみたいで。うちが頼んだもの以外に、もうちょっと大きいものとかも汲んできてくれて、2回に分けて上に運んでくれて。「ありがとうございますー」って本当にもう神の助けみたいな感じだったけれども、すごいサクサクしたお嬢さんで「また困ってたら言って！」みたいな感じで、「電話でいいよ」って。「ありがとうございます」って助けてもらって。あーなんて良い人！って、かえってお父さんじゃなくてその娘さんに伝えたことが良かったのかなと思うぐらいだったけど。後から考えたら、全然もっと早く相談しておけば良かったんだって。迷惑かけちゃいけないとか、みんなが大変なんだからっていうので、とても言い出せなくていたんだけれども、もっと早く言っておいたほうが逆に良いんだなって思いました。それはその時には分からなかったこと。
和　そっか。
橋　そんな感じで人に助けてもらいながら、うちは何とかなったし、なぜか息子がその時は本当に大人しくしてくれてたので、良かった。でもそれが大人になってて、だけど行動とかが大変になってる……例えば人を叩くとか、親を叩くとか、そういうふうな時期だったらもっと大変だっただろうしって思ったら、そういう人がいたんじゃないかなと。その時いなかったはずがない。福島、宮城、岩手の中で、うちよりもずーっと困ってた家が、家族が亡くなったとかもあっただろうし、あったはずなんだなって。だけどそういう情報ってあんまり出てきてなくて、本人たちが発信しづらいんだろうなって。それはやっぱりなかなか言い出せなかった私はとても分かる。自分から発信ができない、難しいし、それって時間が経てば経つほど、「あの時困ってて」とかっていう話はなかなか話題にはのぼらないし、亡くなった方がいたことを考えたら、そっちが一番だよねと。うちはそんなこと言えるようなあれじゃないからとか、たぶん皆さんどうしても日本人は思うんだろうなーって。なかなかそういうことって……一般の方達のあの時こうだったああだったって、写真も出てくるし、メディアテークとかはそういうデータ、声のデータも残していろいろ活動をやってるけど、知的障害者の重度の人たちのコアな部分って、果たして残っているんだろうか。みんな言ってるかな、ちゃんと。言ってもいいんじゃないかなって。時間が経ったからこそ、あの時どうだった、本当はこういうことがあれば良かったっていうことを、残したほうがいいんじゃないかなーっていうことを、だんだんフツフツと、時間が経ったぶん逆に言えるんじゃないかなとか。どうしたらいいんだろうなーっていうことを、たまたま喫茶店でお話ししたら……（笑）
和　なんかガシッとストッパーがかかっていたのが、やっぱり年月でそのストッパーが経年劣化するみたいなのも、逆に良いふうに考えても良いんじゃないですかね。
橋　カタンと何か外れたの。
和　そうそう。タガが緩むように。そして思いが初めてほとばしるみたいなことっていうのが、やっぱ10年必要な人もいれば、もしかしたら20年必要な人もいるかもしれないし、と思います。
橋　うん。神戸とかそういうところで、実は発信してる人がいるかもしれない。だけれども、宮城とはつながってないって思えば、できることならつながりたいし。東北は津波の被害とか、そして広域っていうこともあったけど、神戸とかはすごく都市型の被害でしたよね、火事とか。そういうことで困ったこととかもあっただろうし。これから絶対に、この地震大国で大きな地震がないとはとてもとても思えないので。
和　うん。ありとあらゆる環境、その場所の条件のところで「起きる」ってことですよね。
橋　地震じゃなくてもそう、水の被害とかでも、家を失う地域もあったりするし。
和　うん、いろいろあったじゃないですか。
橋　毎年毎年、線状降水帯とかで水の被害があって避難しなきゃいけないとか、そういうところもあると思えば、避難のことをもっと開かれてっていうか、普通の小学校とかの避難所に、部分的に知的障害の人とかが逃げ込めるような……皆さんの体育館とはちょっと離れた場所でできるところがあれば、そんなにそんなに、数の少ない障害者センターとかが請け負って、そこに全然入り切らないっていうことよりも、たくさんのところにちょっとずつあったほうが、周りの人も助けやすいのかもしれないなっていう気持ちも出てきたから。そういうのは、いやいや違うよ、もっと専門的な助けがいるんだからやっぱり普通の小学校じゃないほうがいいよっていう意見もあるかもしれないし。もしそういういろんな意見が集まったら、少し方向性を固められるかもしれないので、うん。まずはでも今日はお話を聞いてくれて……。
和　いや、まだまだ今、震災が起きてから何日目ぐらいまでですか。
橋　（笑） 
和　ほら、その数ヶ月先？あるいは1年先、3年先のお話がきっとおありになると思うのね。
橋　そうですねー。
和　今フツフツと思い出す、なんか心の中にある「あーあれは結構痛手だった」みたいなこと、何年も経ってからとかでもありますか？
橋　痛手はたぶんうちは……被害が少なかったほうだと思うので、うーん。あ、そうだ、家にこういう障害のある人がいて、しかも例えば老人もいるかもしれない、介護してる老人もいるかもしれない。外に出れない人がいるっていう時に、今はとにかく発信手段が、まぁその時にバッテリーの問題とかが絶対出てくるから充分にできるとは言えないけれど……SNSとかが発達してきてる時だから、発信して、家にちょっとした手助けをしてもらうっていう仕組みをもしかしたら作れるかもしれない。どっかの誰か知らない人によろしくっていうこともあるかもしれないけど、「その地区のこの人困ってるよ」「じゃあ同じ地区の私が動けますよ」「分かった、水2リットルだけだけど持って行きますよ」とか。行政に助けてって言ってもその時に来てもらえるわけがないので、何か少し仕組みを作れれば、近くの若手というか動ける人に、例えばうちの障害のある人の吸入をしてくださいとかそういうことじゃなくて、「ちょっと水を持って来てほしい」とか、「ちょっとした何か望んでいることをどこどこに伝えてほしい」とかね。高齢の方がいたりとかすると、パソコンだったりスマホで発信ができない方が必ずいるはずだから、この助けがいる、この薬がいるとかそういうことを伝えたいんだっていうこととかも、御用聞きではないけれども、近くの人が「あー分かった、はい、じゃあそれを伝えるよ」って伝える手段とかもあるかもしれない。だけど、それは出向いてもらわないと叶わないことがあるっていうことを、やっぱ発信しなくちゃいけないんだなって。避難所ありますよ、障害者はここに行けばいいんですよって行政は思ってるかもしれないけれども、家に出向いてもらわないと叶わないことがいつもある。
和　そういうことですよね。情報をもしもらったとしても、動けない状況。
橋　そう。それは知的障害者じゃなくてもそう、老老介護のお宅だったり、実はその時ケガをして動けないかもしれない人が、普段は動けてもその時は動けなくなってるかもしれないから、そこはちょっと手立てがいるんだなってことだけは、発信したいですね。仕組みづくりまではとても時間がかかるかもしれないけど、でも私、仙台ってこんなに大学生がいっぱいいて、大学生が集まってくる地域で、その時動けるよって人が少なくないと思う。ただ、知らない人のところに助けに行くんかいって、まぁハードルが高いけれども、チャリで10分ぐらいのところで、やってもいいよっていう人がいれば、ぜひぜひお願いしたい（笑）
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