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資料の輪に加わる 
 

中村 ⼤地 
 

わすれン！にアーカイブされている映像や資料をとにかく⾒てほしいという依頼を引き受けた。
はじめに断っておくと筆者は演劇の作家・演出家であり、メディア研究者でもなければ映像作家で
もない。映画は⼈並みには好きだけれど専⾨的な知識はなく、多数の資料をこうして⼀度に⾒るの
ははじめての経験だった。 

⾃分の⽴場を先に説明しておいたほうがよいと思うのでそうする。2010 年、⼤学⼊学をきっか
けに仙台へ移住し、2011 年 3 ⽉ 11 ⽇当⽇は⼤学病院近辺で被災した。⼤学⼀年の春休みだった。
⾃宅の部屋はめちゃめちゃだったし、電気や都市ガスが⽌まったけれどそれだけで、さしたる“被
害はなかった”。直後も含めボランティア活動をした経験はまったくなく、沿岸部を最初に訪れた
のは震災から五年が経ってからだった（そしてそれは、しばらく⾃分にとって恥ずかしいことだっ
た）。学内外問わず演劇の作品づくりにあけくれ、卒業してからも含めると丸々⼋年仙台に暮らし、
今は実家のある東京に戻っている。メディアテークにはよく通い、毎年の企画展を楽しみにしてい
たし、なんなら最後の⼆年は、それこそわすれン！の利⽤者向けに撮影機材を貸し出したりするア
ルバイトとしてメディアテークに勤務していた。そして、⾃⾝のつくった東⽇本⼤震災を題材とし
た演劇作品の映像（『とおくはちかい(reprise)』、『ここは出⼝ではない』）を収めることをきっかけ
に、遅ればせながら 2020 年、わすれン！の参加者となった。 

そういう環境にいたものの、恥ずかしながらわすれン！の膨⼤な資料群にこんなにたくさん、意
識的にふれるのは初めてだった。スタッフの⽅から共有された映像を様々な状況で観る。電⾞で移
動の最中にスマホで、あるいはご飯を⾷べるときに、インタビューが中⼼の映像はラジオ的に作業
の脇で流してみたり、当然腰を据えてじっくり⾒たものがたくさんあった。最初は、⾒知った街や
お世話になった⽅々の⼗年前の姿に、おっ、と⽬が⽌まったりもした。仙台市内の発災直後の様⼦
を収めた映像が、予想以上に⾃分⾃⾝の当⽇の体験を鮮やかに蘇えらせ、観賞を中断しなくてはな
らなかったこともあった（⽊町の SEIYUの⻑蛇の列に僕もいた！）。しかしだんだんと、何本も何
本も映像を観続けていると、個⼈的な思い出とは関係なく⾝体に映像が染み込んでくるというか、
⽂字通り視聴者としての⾃⾝が映像に“潜って”いく感じがしてくる。“潜る”という⾔葉が持つ映像
ひとつひとつを深堀りして紐解いていく、というニュアンスよりは、たくさんの映像の海をぼんや
りと“漂っている”というのが感覚的には近いかもしれない。それは、いくつかの映像資料に特徴的
な、何を映すでもなくカメラとともに被災しているまちを漂う撮影者のあり⽅に⼤いに影響を受け
ているのかもしれない。撮影者と共に、あるいは隣に⽴って、被写体の話を聞き、⾵景を浴びる。
すると、だんだんと漂っているような感覚になってくる。 

震災⼗年にタイミングを合わせるように、数年前から宮城や福島、岩⼿の沿岸部には震災遺構や、
資料館などの伝承施設が⼀般の⽅にも⾒学可能なものとして次々とオープンしている。残された映
像資料の多さもあってのことだろう、筆者が訪れたいくつかの施設では映像が展⽰の中核を担った
り、展⽰全体に対する導⼊の役⽬を果たしたりしていた。そうした映像には、津波や原発事故の恐
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ろしさを⽰すものの他に、どんな被害を受けたかを語る「被災者」の姿が映っている。そのことを
どうこう⾔いたいわけではない。⼀⽅で、わすれン！にある映像の中で筆者の印象に残ったのはこ
うした映像とは対を成す、ごく私的な映像群だ。 
杉本健⼆さんによる『過去を⾒直して、今を⾒つめる』（2013）は、⼤学の同級⽣の運転で⽯巻

の実家や⼥川を案内してもらう、震災から⼀年ほど経過したある⼀⽇を記録したものだ。同級⽣は、
⺟校だった⼤川⼩学校に⽴ち、野球チームに⼊っていたこと、ちびっこ相撲で準優勝した思い出を
語る。「今だったら勝てるね」と杉本さんが⾔うと、彼は「いや、そいつは今 130kgくらいあっか
ら」と返す。優勝の座を争ったもうひとりの友⼈は津波で亡くなった。そいつと⼀番仲良かったん
だ――ぼそっと、同級⽣は⾔う。⾒ているわたしは、杉本さんと共にそうした事態ひとつひとつに
直⾯していく（ように感じる）。実家でおばあさんのつくった昼⾷を⾷べ、話を聞く。実は、同級
⽣は⼀番下の妹を津波で亡くしており、それがあの⼤川⼩学校で起こったということ、遺族として
家族は現在も裁判で係争中であることが次々と明かされていく。この時視聴者は“⼤川⼩裁判を起
こした遺族の〇〇さん”を⾒ているのではない。あくまで⽬の前に映る友⼈が、⼤川⼩学校の卒業
⽣であり、⼀番下の妹さんが亡くなっており、家族は遺族として裁判で争っている、という順序で
状況を理解する。両者は⾝体感覚としては強烈に異なる。彼らの関係はどこまでも被写体と撮影者
であるが、それ以前に⼤学の友⼈同⼠だ。この関係性でしか映らないものが映像にはたくさん残っ
ている。 

もうひとつ。岩崎孝正さんの『村に住む⼈々』（2014）は、2011 年 3 ⽉の発災からほどなくし
て、撮影者が故郷である福島に戻ったときから 2014年 5⽉までのあいだ、途切れ途切れにそこで
暮らす友⼈や家族の様⼦を撮影したものだ。岩崎さんの話の聞き⽅は、こういってはなんだがちょ
っと雑で、失礼な感じがする。お兄さんがマスクをしてでかけるところに、「なに、それは被爆対
策？」と聞く。兄は「そうだよ！」とぶっきらぼうに返す。「泣き叫んでる⼈がいたけど、ああいう
のは⽇常茶飯事？」と僧侶である⽗に聞く。「そうねえ、やっぱり若い⼈亡くなっと…」と⽗が返
す。もちろん、⼟砂にまみれた⽡礫や、あるはずのないところに打ち上がった漁船を前に「⾃分の
住んだ街が、何も失くなってしまいましたねえ…」と、カメラを回しながらつぶやくその声から、
岩崎さんの想像を絶する⼼境もまた、強く感じ取ることができる。その上で、被写体である家族や
友⼈たちは、撮影者である岩崎さんのことをよくわかっていて、その関係性だからこそ、少し無遠
慮な質問に応答する。「遺体はどうやって⾒つけてくの？⾞で⾛って？」「⾞で⾒ながらなんて⾒つ
かんねえべ、最初のうちだけだ、そんなん」と笑われる岩崎さん。家の跡を訪れた友⼈に「しんち
ゃんはさ、なに探してんの？」「なにってはないね、なんかじぶんちのもの」「こっから？なんか、
宝探しじゃないけど…」とだまる岩崎さん。「なかなか⾒つからないと思うけど」流されてボコボ
コに壊れた軽トラックが、しんちゃんのものだとわかる。 

ここで⾔いたいのは、この態度であるからこそ聞けた話があるのだ、ということではなく（もち
ろんそういった⾯は絶対にあるが）、あくまでもこうした関係性が映像として残されているという
ことだ。先程の杉本さんの映像になぞらえて⾔えば、“遺体捜索をする消防団の⼈”に話を聞いてい
るのではなく、岩崎さんの友⼈が消防団の⼈で、津波の跡から遺体を探しているのだ、という話を
聞いているということ。これらは、もしかしたらホームビデオになってしまったかもしれない、あ
るいは Vlogとして Twitter や Instagramなどの SNSや、Youtube といった動画配信サイトの海に
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放り出されてしまったかもしれないごくごく私的な映像だ。こうした映像が、わすれン！というコ
ミュニティ・アーカイブの存在によって、編集され（完成のため編集に協⼒したスタッフがいただ
ろう）、半永久的に残り、誰もが触れることのできる状態になっているということ。とても稀有な
ことだな、と思う。 

こうした映像を⾒ていると、“あの⽇”の解像度が上がるような気がする。⾃分以外の誰かが、誰
かも、誰かと過ごしていたこと。⼤きな⾔葉で括られてしまう出来事の渦中には、ひとつひとつの
⽣活があるという当然の⼿触りがあり、その膨⼤さに途⽅に暮れる。解像度が上がっていくことで、
⾃⾝と“あの⽇”との間がゆるやかに、地続きにつながっていく。それは他の、たとえば戦争体験や、
別のまちで起こった⼤きな⽔害や地震などの災厄であっても変わらないだろうと思える。⼤⽂字の
“被災者”ではない⽣活者をとりあげた記録群は、こうやって出来事を捉えるための⼊り⼝になって
くれる。 
「ダイブわすれン！」は「これまで蓄積されたわすれン！の資料の海に潜る＝ダイブすることか

ら、これからの資料の利活⽤について考える取り組み」だそうだ。たしかにひとつの資料ではなく、
多数の資料を浴びたことで発⾒できることは確実にある。とても気⼒や体⼒の削がれるハードな、
仕事でなかったとしたらやれなそうなことではあったけれど。 
 

多数の資料を浴びるのとは別のやり⽅で“潜る”⼈々の記録も、わすれン！のなかにはあった。福
原悠介さんと島津信⼦さんの『飯舘村に帰る』という作品に⾳声解説と⽇本語字幕をつけるボラン
ティアの様⼦を収めた『震災記録を⾒る、読む、囲む 『̶飯舘村に帰る』バリアフリー上映の記録
̶』を紹介したい。彼/彼⼥らは何度も何度も映像を確認しながら、⾳声や字幕をどのようにつけ
て、視覚や聴覚障害のある⼈々へこの“映画”を伝えるべきなのかを話し合う。ボランティアの⽅々
は⾔う。「最初はなんてじれったい映画なんだろう、どうしてはっきり物を⾔わせないのだろうと
思ったけれど、何回か観るうちに、観ている側が気が付かなくてはいけない映画なんだと、遅まき
ながら気が付きましたね」「被災者の⽅の記録ということで、少し暗いというか悲しいイメージを
持って観たんですが、直接震災と関係のないお話が結構多いなというのが素直な印象でした。何度
か繰り返し観ていくうちに、震災/被災者という切り⼝で観るのとは少し考え⽅が変わってきたな
と感じています。」繰り返し映像を観る中で、電線の上まで伸びる⼤⽊を⾒つけるなど、映画が湛
えていた肌理に気がついていく。何度も丁寧に⾒返すのは、⾳声解説や⽇本語字幕を制作するとい
う具体的な“作業”のためだった。それは、多数の資料を浴びるという“仕事”で私が観たことと同じ
ように、映像の内側へと潜る経験になっていく。“潜る”というのはそういったニュアンスを含み込
んでいる。反対に⾔えば、“潜る”ためにはなにかしらの作業や仕事を通じて、イチ視聴者ではなく、
ある種動的な、いわば参加者のような⽴場になる必要があるのだろう。参加する、という⾔葉は少々
ハードルが⾼い気もするが、それを暮らしの⼀部に組み⼊れていくことでもある。その度合はきっ
と⼤⼩を問わない。何年かに⼀度でもいいし、もしかしたらたった⼀度でも良いのかもしれない。
なにかしらの形で参加していくこと。それが“あの⽇”と、さらに⾔えばその他の様々な災厄と、忙
しい⽣活を地続きにつないでいくための⽅法なのかもしれない。なんだか当たり前のことを書いて
しまったけれど、そんなことをひとまず、今は考えている。 


