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はじめに

これは、私たちの対話の記録である。

13 年前に発生した未曽有の出来事に正面から対峙し、
このことをめぐる映像表現が持つ意味を懸命に探り、
被災地に生きた人々の感情や経験を真に実感することのできないもどかしさと
言葉を紡ぐということの難しさに何度も直面しながら、
それでも “3.11” を分かち持つことに挑戦した記録である。

お茶の水女子大学で 2023 年度後期に開講された授業「民族誌学特殊講義」の履修生 30人は、
震災後に市民が撮影した「わすれン！」の記録映像を視聴し、対話型ワークショップを行なった。

「地震・津波の再来に恐怖を感じながらも、今もなお住み続けるのはなぜか？」
「“ よりどころ ” とはどんなものか？あなたにとっての “ よりどころ ” とは？」
「震災の当事者とは？」
「“ 弔う” ってどういうこと？」
どこまでも正解がないような４つの問いを巡る対話。
その中で私たちが紡ぐ言葉はどこかたどたどしくて、ときに「語れなさ」の感覚が自己自身に
突き付けられた。
また、対話の様子を文字に起こし、その日私たちが語った言葉にもう一度向き合った今回の一
連の展示制作は、被災地のことをうまく言語化できない私たち自身を対象化することをも意味
した。
私たちには、3.11 のこと、被災地のこと、あの日失われた誰かの大切なもの・こと、
震災前にたしかにそこにあったはずの暮らしのこと、
今でもわからないことや思い出せないことがたくさんある。
それでも、この対話型ワークショップにて、一人ひとりが自分事化した形で問いを再解釈しな
がらその答えを探っていく過程を通して、「私たちも語っていいんだ」と思うことができた。

そして、これはあなたへとつなげる対話のバトンでもある。
 
今この瞬間も失われていく記憶や風景がある。
その中でも、私たちがともに 3.11 に思いを馳せ、悼み、考え続けるという道とその先に拓けた
未来は、今日を生きる者たちに残された希望であるだろう。
私たちお茶の水女子大学の学生による対話の記録が、あなたが明日新たに紡ぐ言葉や抱く問い
へと形を変え、また違う誰かへと言葉や想いが語り継がれる営みが永く続くことを願っている。
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22　　おわりに

本冊子は、「3 がつ 11 にちをわすれないためにセンター」の協力を得て、2023 年 12 月 6 日にお茶の水女子大学
の授業（担当：丹羽朋子）で行った対話ワークショップの記録を、学生有志が編集したものです。

対話ワークショップに参加した 30名は 4 グループに分かれ、各映像について話し合いました。文中の話者 A 〜H
のアルファベットは、ワークショップを実施した際に各グループで着席していた席順を示しています。
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制作｜ 3 がつ 11 にちをわすれないためにセンター
撮影・編集｜佐藤貴宏（わすれン！スタッフ）
撮影年月日・撮影地｜ 2011 年 8 月 8 日（宮城県仙台市）
制作年｜ 2011 年
収録時間｜ 15 分

制作｜小森はるか、FIVED
撮影年月日・撮影地｜ 2014 年 -2016 年（岩手県陸前高田市）
制作年｜ 2016 年
収録時間｜ 19 分

制作｜杉本健二
撮影年月日・撮影地｜ 2012 年 9 月 5 日（宮城県女川町・石巻市・仙台市）
制作年｜ 2013 年
収録時間｜ 74 分

制作｜宙崎抽太郎
撮影年月日・撮影地｜ 2015 年 9 月（宮城県仙台市若林区荒浜）
制作年｜ 2021 年
収録時間｜ 15 分

生きられる家（1）岡田地区　吉田さん宅

石と人

過去を見直して、今を見つめる

参佰拾壱歩の道奥経 抄

仙台市宮城野区の岡田地区に代々住み続けてきた吉田祐也さんは、同
じ敷地内に所有する 3 軒の家が津波で大きな被害を受けました。この
地に住み続けることを決めて家を修復し始めた吉田さん宅の、被害状
況と修復の記録です。

津波により家屋すべてが流された陸前高田市森の前地区。そこに残さ
れた巨石「五本松」は、昔から地元の人びとのよりどころでした。か
さ上げにより間もなく埋められてしまう「五本松」を中心とした地域
の伝統の復活と、あらたな表現を模索する佐藤徳政さんの活動の記録
です。

大学進学により仙台で震災を経験することになった杉本健二さんは、石
巻市の大川小学校区に実家を持つ友人の案内により、初めてその地を訪
ねます。変わり果てた光景や、家族から聞く住民の葛藤や思い、そして
友人のまなざしを前に、その現状と向き合おうとした記録です。

故郷・仙台が津波被害に見舞われつつも、なかなか足を運ぶことがで
きなかった宙崎さんは、2015 年にようやくその地を訪れ、ただただ歩
きながらビデオカメラを回しました。当事者とも非当事者とも言えな
い微妙な距離感の中、関われなさや語れなさを乗り越える術として生
まれた表現です。

わすれン！の参加者やスタッフが記録した映像を、「わすれン！ DVD」として発行しています。
これらの DVD は、せんだいメディアテーク 2 階 映像音響ライブラリーにて貸出しています。

このワークショップで使用した「わすれン！」の記録映像
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『生きられる家（1）岡田地区　吉田さん宅』をめぐる対話
視聴した映像：『生きられる家（1）岡田地区　吉田さん宅』（撮影：佐藤貴宏）

問い：　地震・津波の再来に恐怖を感じながら、
今もなお住み続けるのはなぜだと思いますか？

話者 A　『生きられる家』という映像は、仙台の海沿いの地
区に代々住み続けてきた吉田さんの、3 つの家が全て津波に
よる大きな被害を受けたという話でした。ぐちゃぐちゃに
なった家を見て、はじめは片付ける気も起きなかったけれど、
ボランティアの方が家の中をきれいにしてくれたのを見て、
家を直そうと決めたと話されていました。
自分も以前ボランティアに参加したことがあって、誰かに感
謝されるためのものではないと思ってたけど、誰かの生活を
支えることにもつながってたのかもしれないな、と思いました。
話者 B　被災があった後に家を直して復旧したっていう部分
がメインで、私、今まで被害の様子をニュースで見たことは
あっても、そのあとがどうなったかっていうのは見たことが
ありませんでした。家を直すのは途方のない作業だと思うと
ともに、それでも住み続けようっていう意思がすごい、強い
なって感じました。
あとは、高齢の方でも津波を経験したことがなくて、逃げよ
うと言わなかったという話があって、たった 100 年間その
地域に災害がなかっただけで、危機意識ってなくなっちゃう
んだなって。世代を超えて伝えていかないと、同じようなこ
とを繰り返してしまうと思いました。
話者 C　そのお話のあとに吉田さんが、「伝えていくのって
難しいですね。」とおっしゃっていたのがすごく印象に残っ
ています。私は 3.11 の時、学校から家に帰ってきて、祖父
母と一緒にテレビ中継を見ていました。祖父母も私と同じよ
うに驚いたりとか、怖いねと言ったりしていて、祖父母でさ
えも未経験であるということが衝撃でした。やっぱり高齢の
方たちは長く生きているぶん言葉に重みがあるので、下の世
代はそれを鵜呑みにしてしまう。わすれン！のスタッフの方
が、3.11 のときに生まれてなかった人がわすれン！の施設
を訪れてくれてると話されていたのを聞いて、もうそんなに
時が経ったんだと感じました。これまでは、3.11 を知らな
い世代の人たちに言葉で伝えていこうという気持ちがなかっ
たので、自分も震災を経験した一人として伝えていくという
のは大切だな、と改めて思いました。
話者 D　当時はどこにいたんですか？
話者 C　埼玉県です。
話者 D　壁を指しながら「ここまで波が来た。」みたいな話
をしているシーンがあって。普段飲んだり、手を洗ったりし
ているような、生活の中にありふれたただの水が、家や壁を

突き抜けてくるのとか、人間が抗えないほどの力を持つとい
うのをあまり想像できなくて。でもたしかにここまで水が来
て、家がなくなったんだというのがよくわかりました。
今は発信するためのいろんな媒体が増えているのに、伝える
ことの難しさはなぜ変わらずあるんだろうということは思っ
ていて。でも、むしろ発信することのハードルが下がったこ
とが情報を溢れさせてしまって、重みや関心を分散させてし
まったのかもしれない。
あと、また津波が来るかもしれないと知りながらも、とどま
り続けようと思わせるものは何だろう、土地が人を結びつけ
てるものは、人を離さないものは何なんだろう、というのも
考えさせられました。人がその土地を思う気持ちみたいなも
のが気になるなと。
話者 F　ふるさとに住み続けようという考えが、私にはあま
りないものだなと思って、印象的でした。水害が起きて家が
水浸しになったら、片付けなくちゃいけないというのはなん
となく理解していましたが、全部やり遂げようとすると、何
年もかかって大変なんだなと改めてわかりました。
床板をはがして、畳を張り替えて、板を張り付けて……っ
て、一つ一つ考えると本当に途方もない作業。いざ自分がそ
うなったら家を手放して新しい場所に行くだろうと思うので、
その地域に住み続けるというところに、人と地域のどのよう
な結びつきがあるのだろうと思いました。吉田さんが高齢者
の伝承について話していたので、先祖代々の土地だからとい
う意識が強いのかなとも。
話者 E　私は内陸の国の出身で津波は来ないので、当時はあ
まり馴染みのないことでした。でも今改めて津波の映像を見
てみると、言葉では表せない感情になります。逆らえないじゃ
ないですか、自然だし。
先ほど話に出た、その地域から離れられないということにつ
いては、長く住めば住むほど、その土地や人に対してさまざ
まな感情が生まれてくるだろうから、その気持ちはわからな
くもない。私はずっと前から日本に行きたいって言ってたん
ですけど、親戚からは、もし日本に行ったら津波の被害に遭
うかもしれないよ、と言われていました。私は元々いた土地
にはあまり未練がなかったので、そこを離れてもいいと思っ
ていたんですけど、震災が来ても離れたくないっていう強い
気持ちもわかるような気がします。
話者 F　土地と人とのつながり、復旧にかかる時間と手間、
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世代間の継承、自分がどう伝えていくかといったトピックが
出てきました。
話者 D　なにか一つを掘り下げてみます？
話者 F　もし自分のいる地域が災害にあったら、動くか動か
ないか、とかはどうでしょうか。
話者 A　私は当時も今も、千葉にいます。結局、私は土地と
いうよりも人の方に愛着があるって思っていて。もし友達が
皆いなくなったら、そこに住む意味はないかな。
でも、吉田さんの地区の場合は住民の半数ぐらいが残って、
半数ぐらいは別の場所に移っていったようなので、吉田さん
がとどまった決め手は周りの人ではなかったのかなと感じま
した。
話者 B　私は東京生まれ東京育ちで、都内を転々としてきま
した。生まれてから 10 年ぐらい住んでいた場所にいた時な
ら迷ったかもしれないけど、今は近くに知り合いもいないし、
SNS でつながることができる時代だから、離れてもいいか
なと思います。
話者 D　なるほど。場所を変えても SNS で人とつながるこ
とはできますね。
話者 F　この映像が作られたのは少し前なのかな？
話者 A　2011 年ですね。
話者 D　当時と今とでは、人とのつながり方が変わっていそ
うですよね。
話者 C　私は生まれも育ちも埼玉です。埼玉の田舎に住んで
いて、自分の家以外にも田んぼや畑なども持っています。先
祖代々、同じ土地で家を建て替えながら住み続けていて、人
というよりも土地への愛着みたいなのがあるので、私だった
ら動けないんじゃないかなと思います。
話者 D　私は愛知出身で、今は大学の近くに住んでいます。
地元への想いは、だんだん変化しているような気がしていて、
元々は未練がなかったんですよ。というか、だから出てきた。
けれど、いざ移動してみたら、意外と自分のアイデンティティ
が地元と結びついているかもしれないと気づきました。そこ
で育まれた何かが今の自分につながっていると思うと、地元
に対する見方も変わってきますね。
話者 E　私もさっき言った通り、土地に対する未練はあまり
ないけど、今は離れて暮らしている家族と一緒にいたいって
いう気持ちがなくもない。誰の近くにいるかが大事かもしれ
ない。でももし震災があったら、おそらく、うーん……残る
と思う。「こんなことがありましたよ」って人に伝えるために。
海外から来た人として、国内だけじゃなくて国外にも伝えら
れるようにしたいです。

「問い」をめぐる対話

話者 F　私は親の転勤の都合で、いろいろな場所を転々とし

てきました。今は埼玉に家族と住んでるんですけど、人との
つながりもあまりなくて、今は地元の友人とも頻繁に会うわ
けでもなくて、SNS のつながりで事足りるし、先祖代々の
土地というわけでもない。なので、もし被災をして家を直す
ということになったら別の地域に移るかな、と思います。
ただ私も今、親族が近くに住んでいるんですけど、もし親戚
同士で近くに住んで、助け合って暮らしているような場合
だったら、その地域に住み続けるというのもあるのかなと。
話者 G　私は神奈川県鎌倉市の由比ヶ浜海岸のすぐそばに住
んでいるので、すごく自分事として 3.11 の大震災を経験し
ました。家族の間で何度か内陸の高台に引っ越すことを考え
たこともあります。私の場合は、家族に介護が必要な高齢者
が 2 人いたので、介護との両立を考えると移住は難しいと
いうことになって、結果的に今も同じところに住んでいます。
あとは、土地を購入してしまってるので、なかなか動きにく
いという事情もあって。だから、被災した方々も同じような
ことを考えたんじゃないかなと。
話者 D　人とのつながりとか、先祖代々の土地であるとか、
土地を買っているとかが関連していて、それが動きやすさを
決めているということですかね。
では逆に、移動した人はどうしてその選択をしたのか、その
選択を取ることができたのかということについて考えてみた
いなと思ったんですけど、どうでしょう？
話者 F　もし住み続けることが難しいぐらいのトラウマとか
があったとしたら、地縁よりも優先されるのかな。トラウマ
がないとか、被害が比較的小さかった人の方が、もしかした
ら住み続けようと思えたのかもしれない。
話者 E　もし子供のいる家庭だったら、子供を守りたいと思
うんじゃないかな。子供にトラウマを与えないようにとか、
将来のことを考えると思います。子供を守らなきゃいけない
という気持ちが働くんじゃないでしょうか。
話者 F　独身なのか、家庭に大人しかいないのか、子供もい
るのか、高齢者がいるのかとかも関係しそうですね。
話者 D　今後生きる年数とかも関係ありそう。
話者 E　経済面から考えてみても、移住はすぐに決められる
ものでもない。
話者 A　経済の話だと、たしか吉田さんが、建て直すのにお
金がかかると話されていた気がします。建て直すのにもめ
ちゃくちゃお金がかかるし、新たに引っ越すにしてもお金は
かかるんだけど、国からの援助は少ない。
話者 F　やはり金銭的な余裕がないと難しいかもしれない。
話者 D　建て直すにも引っ越すにもお金がかかるけど、住み
続ける方を選択したってことですよね。
話者 A　そうですね、どちらにせよ膨大なお金がかかるって
いう話だった。
話者 D　そこには何らかの理由が……。
話者 A　強い思いがないと、住み続けられないよなって思い



6

ます。
話者 D　先ほどトラウマの話が出ましたが、意外と離れてし
まった方が距離がとれて、忘れられるのかなっていうふうに
も思います。住み続けてるってことは、常に過去を蘇らせる
装置が近くにあるということにもなるのかなと。
話者 A　忘れたくない、みたいなことですよね。
話者 D　忘れたくないのか、忘れたいのか。移動せざるを得
なかったパターンもあるかもしれない。
話者 A　全部がきれいに分けられるわけじゃないってことで
すよね。
話者 C　私の友達で、福島で被災して埼玉に引っ越してき
たっていう子がいたんですけど、その子は放射能の問題で、
どれだけ続くかっていうのが判断しがたかったから引っ越し
てきたって言っていました。それを私に打ち明けてくれた時
も、たぶん誹謗中傷を受けたこともあって、すごく怯えなが
ら慎重に告白してくれたのを覚えてます。だから引っ越して
も引っ越さなくても、何らかの形で放射能に脅かされ続け
るっていうか、その恐怖からは抜けられないのかもしれない
と思うと、住み続けた方がいいのか、引っ越した方がいいの
かって、判断が難しい。
話者 D　脅かされ方が物理的なものなのか、言葉とかなのか
で違うけど、いずれにしろ何らかの影響は受けるってことで
すよね。
話者 F　それについての判断は個人の価値観によると思うん
ですけど、もし今までいた地域にとどまるのであれば、同じ
ような経験をした周囲の人たちと、その経験を共有しながら
生きていける。そういった点で、住み続けるという選択をし
た人もいるのかも。
話者 D　ここまで聞いて思ったのが、見えないものに対する
恐怖って今もあるなと。たとえばコロナとか、今はインフル
エンザが流行っているし。やっぱりコロナ禍で思ったのは、
どんな害があるのかとか、死ぬ可能性がどれくらいあるのか
がある程度科学的にわからないと怖い。そういう見えないも
のやわからないものに対する恐怖に打ち勝つのってすごく難
しい。その恐怖を抱えながら進み続けなきゃいけないから。
話者 F　先行きが見えないまま……。
話者 D　たしかに、わからないことが一番怖い気がする。
話者 A　今となっては震災がどういうものだったのかとか、
原発事故がどういう事故だったか、コロナもどういう威力を
持ってたのかとかがわかってるけど、当時はいろんな情報が
錯綜していて、何を信じたらいいのか分からなかった。
この映像に出てくる方たちは、どういう気持ちで住み続け
るって決めたんだろう？　そういう問題に対する無視もある
かもしれない。どんな考えを持ってたのかが気になるな、と
思いました。
話者 E　うーん、無視というか、個人的には感覚が麻痺し
きっているのかなと思います。コロナも始まったばかりの時

は、みんな意識して手洗いやうがいとかしてたけど、今はそ
こまでやらなくなってる人も多いじゃないですか。だからそ
れと同じように、引っ越せなくて最初は怖い思いをしてたけ
ど、やむを得ず住み続けてたら知らぬ間に日常化しちゃって、
そこまで考えなくなったのかもしれない。むしろ引っ越した
人のほうが、現実から離れたぶん、急に思い出すことが多かっ
たり、心に残ったりしてるんじゃないかなって思います。
話者 F　「〇〇だから住み続けよう」「△△だから離れよう」
という理由が先にあったんじゃなくて、離れるか離れないか
の選択をした後で、理由を付け加えていって……みたいな感
じなのかもしれない。残る選択をした人は、思い出を他の人
と共有したり、日常化したりしながら生きていて、逆に離れ
ていった人は、周りの人からいろんな目で見られるかもしれ
ないという問題を抱えながら、それを覚悟して生きているの
かも。その選択をしたことで後から問題がついてきたってい
う感じなのかな。
全員　　うーん……。
話者 F　でもその選択については、経済的なこととか、地域
の縁とかもくっついてくるから、堂々巡りになるかな、と思
いますけど。
話者 D　決断を迫られて、そこで強く作用したのって、きっ
とその時に信じたものとか、経済的なこととかだったのか
なって。そうですよね、一つずつ理由付けして決断している
ほどの時間はなかっただろうし。私たちが決断する時だって、
必ずしも一つずつ理由付けしているわけじゃないですよね。
話者 F　住み続けたからこそ、恐怖を乗り越えなくちゃいけ
ないっていう決意みたいなものが、後からはっきりとしてき
た感じなのかなって。
話者 D　そうかもしれない。私たちからは強い意志を持って
選択したように見えるけど、もしかしたら住み続けている中
で意志が沸き立ってきたのかもしれないですね。
話者 G　俵万智さんが、震災の 1 年以内に子どものために沖
縄に移住したっていう話を聞いたことがある。その時に、有
名人で、それなりに経済力があって、全国にいろんなネット
ワークを持つ自分だからこそ移住ができたみたいなことを発
信されていて。移住したという選択は自分の中では正しかっ
たと言えるかもしれないけれど、自分のような選択をできな
かった人に対して何ができるだろうみたいな、罪悪感という
か責任感みたいなものを感じておられたのを覚えています。
全員　　（頷く）
話者 B　話が戻っちゃうんですけど、なんで移住した人とし
なかった人がいたのかみたいな話で、津波で周りのものを全
て流されちゃった後に、人間の医療は優先順位が高いけれど、
動物病院とかは後回しになっちゃうんじゃないかなと思いま
した。ペットショップとかが近くになくなっちゃうから、ペッ
トを飼っている人は引っ越さざるを得ないとか。
話者 A　逆に移住しなきゃいけない理由があって移住する人



7

が周りにいるからこそ、自分は残らなきゃ、みたいな気持ち
にもなることもあるかな。わかんないけど。
話者 D　周りが出ていっちゃうから？
話者 A　うーん、周りは移住しなきゃいけない強い理由が
あったりして、必要に迫られて移住してるから……なんだろ
う……。
話者 F　していいのか、してはいけないのか、みたいな。
話者 G　それ、ありますね。
話者 F　自分に移住が許されているのか、許されていないの
かというところで、サバイバーズ・ギルト（註：犠牲者に対

して生存者がもつ罪悪感）になりがちなのかな。
話者 A　そう、そんな感じ。自分が残らなきゃみたいな。
話者 C　私たちがここまで話してたのは「住み続ける選択を
したのはなぜか？」についてで、「今もなお住み続けている
のはなぜか？」という方があまりなかった気がします。先日、
仙台出身のわすれン！のスタッフの方が、震災の何年後かに
仙台に戻ったという話をされてましたが、もし私が今、学校
とか親の仕事の関係で、「東北に引っ越すけどどう？」と言
われたとして、引っ越しを受け入れられるかなって。地震や
津波の大きな被害があったという印象が強いから、やっぱり
怖い。私だったら、今移住する決断はしないなと思います。
復興も進んで、住んでる人も増えてきたと思うけど、今もな
お住み続けているのは、やはりなんでなんだろう？　
話者 D　災害リスクが躊躇われる理由の一つかもしれないで
すね。
話者 C　そうですね。今住んでいる埼玉は、山もないし海も
ないし、安全なんですよ。だから、海の近くにもあまり住み
たいとは思わなくて。山の方に住むのも、すごいなと思います。
話者 D　今住んでらっしゃる環境が、そのような防災意識に
つながってるのかもしれないですね。
話者 C　災害リスクの高い地域が地元だったら、どうなんだ
ろうって思いますね。だから、「今もなお住み続けているの
はなぜか」という点は、元々自分が住んでいた地域で何か問
題があったとしても、そこに住み続けるのかというところな
のかなと。
話者 D　私の地元は愛知県で、南海トラフ地震のエリアなん
ですよね。小学生の頃から起こると言われ続けていて。地震
が起きるんじゃないかなという気持ちがどこかにありながら、
常に生活をしていました。東京も首都直下型地震が来るって
言われていますよね。でもこういう可能性の話をどこまで生
活の選択肢に取り入れるのかって、すごく難しいと思います。
話者 A　たしかに、他のことの方が優先されそうですもんね。
話者 D　そうなんですよね、やっぱり日常はずっと続くって
思ってしまうから。今ある日常が選択の前提になってしま
うっていうのはあるのかなって。
話者 F　日常生活への愛着みたいなものが、そこに住み続け
る選択をさせるのかな。それこそリスク最優先だったら、み

んな “安定大陸 ” に引っ越したいから。
話者 A　そもそも日本っていう国自体が地震がたくさん起き
ているけど、じゃあなんで日本から出て行かないのっていう
問題にもつながる。
話者 D　そのスケールで考えたら、わかることありそうです
ね。
話者 A　自分も一員になってるから。
話者 D　日本は災害リスクが高いと言われているけど、でも
あえて E さんが日本に来て住もうと思った理由って何かあっ
たりします？
話者 E　先ほども言った通り、親戚とかには止められてはい
たんですけど、日本に人は住んでいるし、私は日本に来たかっ
たから。もちろん災害に遭う可能性はあるけど、でも逆らえ
ないし、運命だなって思う。海外では、「仕方ない」で流せ
る日本人の考え方はどうかと思うという意見もあるんですけ
ど、震災は仕方がないと思う。日本人を全員世界にばらまけ
るかって言われたら、それもできないし。地震が多いから、
建物の造りが他の国と比べてしっかりしているし、技術もど
んどん進化しているから、もしかしたらいつか震災を避けら
れるかもしれない。恐怖を理由に行かないでおこうとかじゃ
なくて、どうしたらそれを乗り越えられるかを考えて、前向
きにいた方がいいんじゃないかなって思います。
話者 D　そうですよね、人がいなくなっちゃいますもんね。
話者 C　無人島になっちゃう。
話者 F　日本から移動しないっていうのは、その可能性とか、
言語の壁とかが理由としてあると思います。その規模を小さ
くしたものが、震災があった土地から出て行かないっていう
ところになるのかな？
話者 D　そうですよね。国を越えてなかったとしても、気候
が違うとか、方言が違うとか、気質が違うとか、そういう違
いに触れるのって大変なことなのかもしれない。住む場所を
変えるっていうのは、なかなか難しいですね。
話者 F　住む国を変えるとか、住む大陸を変えるとか、そう
いう規模の大きい話になればなるほど、できる人は少なく
なっていくと思うんですけど、隣街にとか、隣の県にってい
うような小さい移住であっても、できる人やそのハードルを
乗り越えられる人っていうのも限られてくるのかな。小さい
ハードルだけど、確かにそこにハードルはあると思う。
話者 D　もし 2 歳とかだったら、新しい土地に適応していく
のは自然とできそうだけど、40 歳とか、微妙な年齢だった
らどうなんだろう。
話者 F　仕事があったり。
話者 D　そう、仕事があったり、その年齢から新しいことを
始めることに対する腰の重さも、人によってはあるのかもし
れない。
話者 F　ここまでの話をまとめると、理由や意志よりも、移
住をするのかしないのかという選択がまず先にあるんじゃな
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いかということ。そして移住する／しないっていうことの前
に、移住できる／できないという可能性があるんじゃないか。
あとはそれに伴って自分は移住していいのか／いけないのか
を考えるという問題があるというのがありました。
次に、「今もなお住み続ける」ということに関しては、どん
な規模の移住であれ、年齢や地域の縁などといったハードル
があるんじゃないかという話になりました。以上です。
話者 D　色々な要素があって難しいですね。今までの話を踏
まえて、この問いにアンサーをするとしたら、ってことです
よね。
話者 A　恐怖というのが難しいなと思います。想像し難いも
のだから。
話者 D　さっき、仕方ないという話が出てきたけど、常に恐
怖に怯えてたら生きられないから、ある程度折り合いのつけ
どころや、精神のよりどころを見出せてるのかもしれない。
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『石と人』をめぐる対話
視聴した映像：『石と人』（制作：小森はるか・FIVED）

問い：　“よりどころ” とはどんなもの？　あなたの “よりどころ” はなんですか？

話者 G　『石と人』の映像は 2014 〜 2016 年くらいに撮影さ
れたとキャプションにあって、当時の被災地は全然復興とか
終わってない時期で、まだ仮設住宅にも住んでるし、道路の
補修も終わってない。そういう震災からの復興の最中に、そ
こに住んでる人たちがこんなに地元のことが好きだったんだ
なとか、この地元が好きだからこそ、そこに次に住む人たち、
その地を受け継いでいく人たちのために神楽とか、新しい伝
統を作っていったのかなと、すごく地元への愛に溢れている
ように思いました。
話者 H　私は東京出身で、“ 地元愛” みたいなことについて
考えたことってなくて。同じような境遇になった時に自分が
どう思うかはわからないけど、ここまですごい地元のことに
ついて考えて動いてらっしゃるのが、正直自分とはちょっと
違う感覚だったなっていうか、それがすごい印象的でした。
話者 F　東京のどちらですか？　地元のお祭りとかは？
話者 H　世田谷。地元のお祭りはあって行った記憶もあるけ
ど、私そんなに愛着もなくて。地元めっちゃ好きか、って言
われたら、嫌いじゃないかなぐらい。
話者 F　わかります。私も東京出身。地方出身の方は？ 
話者 D  私は山梨。でも、映像を見た自分の感想は地元を絡
めた話ではなくて、映像の中にたびたび挟まる石のカットが
印象的で。
たとえば石が映った後に、神楽を待ってるシーンがくる。た
だの石の映像でも、前に映るものとのつながりによって意味
が変わってくる。
あと、石は人がどうこうして作った人工物じゃなくて、 自然
にできてずっとその土地にあるものなので、人が持っている
記憶よりも石が持ってる記憶の方が長く残るし、個人には見
えていないような記憶も石が持ってるっていうふうに捉えら
れる。巨石は、同じ時代に生きる人たちの記憶を再生するの
と、その後にその土地に住む人の記憶を残していく装置にも
なっていくんじゃないかなって思いました。
話者 A  私はこの映像、最初は何言ってるんだろう？ってい
うのが全然分からなくて。今回見た他の作品はカメラの向こ
うにいる、見ている私たちに話しかけたり、そもそもカメラ
マンさんがインタビュアーとして語り手と会話してることが
多かったけど、『石と人』では撮られてる対象がカメラで撮
られてるのを意識してないっていうか、ただひたすら日常を
写してるなっていうのを感じて、震災の後に劇的じゃないけ
ど、ちょっとずつお祭りだったり、今も伝統を続けてるよっ

ていうのを語りかけたいのかなって、私は思いました。
話者 B  あの巨石は、最初の方に映っていた幼少期の写真、
記念写真みたいに、巨石であるがゆえに街の中のシンボル的
な存在として、いろんな人の記録に残り続けていく。でっか
くて重い自然物であるがゆえに、町とかその他の建物とかと
は違って、震災でも流されずに、震災が終わった後もその場
にあり続けて、だからこそ、ただ残ったものじゃなくて、地
元の方にとってより一層、結束のシンボルであったし、震災
前の思い出が残っている場所でもあるのかなって思いました。
だから、この石が神楽みたいに復興とかそういうものの中心
地になっていったんじゃないかなって。
話者 C　震災で周囲にはなんもなくなっちゃったけど、その
石だけは残っているから、震災の歴史が現れるものになって
るんだなって。で、その石を中心にしてお祭りやイベントが
行われて、震災の記憶を残してるその石が、これからの復興
のスタート地点、中心地点になっているんだな、と。
話者 F　「残していく」みたいなことを強く感じさせる映像
で、「悲惨な過去を映す」といったコンセプトとは違う感じ
があったなって。
話者 E 　私は映像見る前にキャプションとか全然読んでなく
て、ただボケーっと動画見てた時は、石とか全然何のことか
わかんなくて、ただそこに住んでる人の日常が映し出されて
るのかな、と。震災経験してない私たちはそこに住む人たち
のことをあまり理解できないけど、別物とは思っちゃいけな
いみたいな、そういうことかなって思ったんですけど、授業
で地域の人たちにとってその石の存在は、大切なよりどころ
であったって聞いて。そういうことって、外野の人たちには
わかんない。
お互いに話さないとわからないけど、話せるようになるには
時間が必要だし、だからこそこういう記録があって、それに
ついて話してくれる人がいて、私たちもその状況が理解でき
るのかなって思いました。
話者 H  私は、赤ちゃんを石の上で遊ばせてたシーンが印象
的でした。他の作品で映っていたのは大人とかお年寄りとか、
震災の前からそこに住んでた人が中心だったんですけど、『石
と人』では震災の後に生まれた子供が映像の中に取り込まれ
てて、 それがずっと昔からある石との対比っぽいって感じま
した。
話者 F　みんなの感想を聞いて、動画の中で埋め立てられ
ちゃうみたいな話があったと思うんですけど、それを含めて
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この動画ってどういう思いで撮られたのか聞いてみたいなっ
て思いました。どう感じました？
話者 B  埋め立てられちゃうことに対する抵抗感っていうの
もあると思うんですけど、やっぱり石の周りって震災から 3
年経った後でも草が生えっぱなしになっていたり、 そんな中
から自分たちで手がかりを見つけて復興しようとしていた中
で、埋め立てることになってしまった。そういうことへの戸
惑いとか憤りを表したり、自分たちがこういうふうに自分た
ちで復興しようとしていってたんだっていう記録を残すため
に、 巨石との記録を残そうとしたのかなって想像しました。
話者 F  たしかに、明るい雰囲気だけど、明るいだけじゃな
いみたいなのはすごく感じました。埋め立てられちゃうって
いうことに対する怒りかもしれないし、自分たちが復興して、 
これからこの土地で生きていこうっていう生命力みたいな。

「問い」をめぐる対話

話者 F　難しいな、「よりどころ」。どんなものだと思います？
この質問見て、あんまり意識したことないなと思って。
話者 E　私が思いつくのは家族かな。
話者 G　私は「よりどころ」って聞いて、心情面のものが最
初に頭に浮かんだ。そういう意味で自分がよりどころにして
るのは、友人ですね。基本一人が好きなので一人の時間を確
保したいと思いつつ、やっぱり友達といる時間も大切にした
くて。狭く深くみたいな付き合い方をしてるので、大切にし
ている人はごくわずかなんですけど、その人たちとは、楽し
いこともつらいことも共有したくなる。そういう意味で、す
ごくよりどころにしてるなって感じます。
話者 F　たしかに。人をよりどころにしてるっていうのはあ
りますよね。
話者 B　私はよりどころって、どれだけ他のものが変わって
も変わらないものじゃないかなと思って。 
一人暮らしを始めてから、しんどくなるとしょっちゅう実家
に帰りたいって思うんです。だからその点では、家族が私に
とってのよりどころなのかな。
私の実家、引っ越したんですよ。でも帰りたいのは引っ越し
た先じゃなくて、引っ越す前にいた空間なんだよなって。 
やっぱり、人もあるけど、 時とか空間とか全部合わせたもの
を、私はよりどころにしてたんだろうなって。
話者 F　ちょっとわかる気がします。 自分が通ってた学校
とか、昔住んでた家とか、 近くを通ると気になりはするけど、

「あ、今は違う人が住んでんだろうな」って思うと何だか違
う気になるし。
もう先生とかも変わっていって、自分が知らない人ばっかり
になってるって考えると違う場所に思えたりするから、人も
場所も含めて空間みたいなものが、よりどころになったりす

るのかな。
話者 A　私にとってのよりどころは、精神安定剤的なものか
もしれません。
私、ちょっと幼いんですけど、ブランケット症候群みたいな
のを引きずってて、2 歳から持ってる犬のぬいぐるみとタオ
ルケットが大好きで、受験期とか不安な時は抱きしめたり、
ぬいぐるみを肩に乗せつつ勉強してたり。それですごく精神
が安定する。
親も大切なんですけど、自分の弱みを見せられない時があっ
て。でも、物は何にも言わないし、ただひたすら私を受け入
れてくれるから、そのぬいぐるみとかタオルケットを抱えて
安心して、精神を安定させてたのかなって思いました。
話者 F　わかります。私がよりどころを挙げるとしたら、自
分の部屋のクローゼットの中。 
全員　　（笑）
話者 F　私、実家暮らしなんですけど、部屋に鍵が付いてな
くて、ドアが開けっぱなしになってたりとか、人の出入りが
あったりすることが多くて。ベランダともつながってるから、
ベランダに行くついでに誰かが通ったりみたいなこともあっ
て。ウォークインクローゼットにちょっと入れるスペースが
あるんですけど、絶対クローゼットの中は開けられることが
ないから、一人きりになれる空間みたいな。きっと、私は誰
かに悩みを相談したりとか頻繁にしないタイプだから、一人
でいられる空間みたいなのがよりどころになるのかなって思
います。
話者 C　部屋の中の一部分が、みたいなの、すごくわかりま
す。自分の部屋のベッドの上にクッション置いて、壁にもた
れかかる時が一番幸せ、みたいな。
そういうのはたくさんあるけど、でも家族も思い浮かんで。
家族は頼れるし安心するけど、私も全部を話すわけじゃない
し、 友達とかも頼れるけど、全てを明かすわけではない。で
も、別に隠してることがあってもいいっていうか。全部ばら
さなくても、話したいことを話せれば、それでよりどころに
なるのかなっていうのは思いました。
話者 D　私、コミュニティに所属する意識的なものが自分の
中で薄れてきてるって感じていて。というのも、自分がどの
コミュニティに所属してるっていうのが一つじゃないから。
家族っていうコミュニティの一員でもあるし、大学のこの学
科の一員でもあるし、サークルの一員でもあるし、いろんな
コミュニティに所属してて、「自分にはこのコミュニティし
かない」っていうのはないから。それぞれの所属意識により
どころがちょっとずつあるみたいな。だからこそ、「ここし
かない」みたいな強い所属意識がないんじゃないかって思い
ました。
話者 F　たしかに。入ってるコミュニティごとに見られ方も
違うし、自分の振る舞い方も違うし。でもそこに入ってるこ
とへの帰属意識はあるにはあって、でもその一つだけじゃな
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いっていうのはすごくあるな。
話者 H　私の友達は SNS が一番落ち着くらしくて。 全然知
らない人とつながって、この人たちは自分のことは何も知ら
ないから、受け入れてくれてすごい落ち着くし、安心するみ
たいなことを言ってて、その時はへぇって思ったんですけど。 
全然知らない人に受け入れてもらうっていうのも、よりどこ
ろの一つなんじゃないかなって思いました。
話者 F　確かに、Twitter（現 X）とかで自分と親しい人だけ
でつながれるとか、近い意見を持ってる人とか、近い趣味持っ
てる人とかだけでつながれるみたいなのは、一つのよりどこ
ろになるような気がします。
話者 B　私、さっき変わらないものがよりどころなんじゃな
いかって言いましたが、自分に対してネガティブなリアク
ションをしないって、よりどころになる上でめっちゃ大事な
んじゃないかなって。
家族に全部打ち明けるわけじゃないっていう話を聞いてて、
家族でも他人だし、 いつだって自分のこと受け入れてくれる
わけではないと思って。
話者 F　みんなが挙げてたものに共通してるような気がしま
すね。絶対ネガティブな反応をしないとか、絶対ネガティブ
なこと言わないとか。無意識に受け入れてもらえると思って
るものみたいな。そういうものがよりどころになるんですか
ね。
でも、そう考えると、自分の置かれてる場所によってよりど
ころって変わるんだろうな。引っ越す前の実家だったりとか、
やっぱり引っ越したからこそ、実家がよりどころだなって
思ったんだろうし。私は実家に住んでるから、自分の家がよ
りどころだなって思うけど、いざ一人暮らしをしてみたら違
うだろうし、 実家ごと引っ越したらっていうのもまた違うだ
ろうし。大学卒業して、社会人になって、交友関係が変わっ
ていったら、よりどころにしてた友達とかも変わるだろうし。
よりどころって言いつつも、変わるものなんだろうな。
話者 G　コミュニティへの所属意識が薄れてきてるっておっ
しゃってたと思うんですけど、自分が年齢を重ねることで、
自分の中の歴史みたいなものが積み重なって、所属している、
もしくは所属していたコミュニティが蓄積されていく中で、
途切れるものもあるし、 複数持つことになるものもあるし。
個人的な体験ですけど、大学生になってアルバイトをまず一
つ始めて。その職場は学生の子が多くて、みんなワイワイし
てて仲良いし、まぁ楽しんでたと思うんですけど、たまたま
別のアルバイトも始めて。そしたら今度はそっちがすごく楽
しくなって、自分の中での心情と実際それに割いてる時間が
二つ目のバイトの方が大きくなったんです。
一つ目のバイト先はそこに所属している自分も肯定してくれ
るし、楽しいし、 ある程度アイデンティティを構成してくれ
てたところだったんですけど、すごくよりどころにしてる
かって言われると、正直そうでもないっていうか。そういう

のって変化していくと思うし、コミュニティへの所属意識と
かも、年齢を重ねて経験値が増えるにつれて低くなっていく
と、私も思います。 
話者 F　所属意識とかで表した時のよりどころって、さっき
言ってくれた「アイデンティティ」みたいなのが近いのかな。
民族的なアイデンティティとか。日本にいると 「民族」とかっ
てあまり意識しないから、「地元」とかでもいいし、どっか
の集団に所属しているとかでもいいし。 一つ一つへの所属
意識がそんなに強くないからこそ、それぞれを統合したアイ
デンティティみたいなものが、みんなの中にあるのかなって。
そう考えるとアイデンティティがよりどころにもなるのかな。

「こういうのを目指してるから頑張れる」とか、「こういう人
たちに囲まれてるから自分もそうなりたい」と思うとか、 頑
張る理由みたいなものも近いのかなって思います。
話者 G　物をよりどころだと思ってる人もいれば、空間的な
ところに意味を見出している人も、人に対して思ってる人も
いる。一定の基準を定めるっていうのは難しいけど、自分に
対してネガティブなアクションが起こらないとか、絶対に自
分を肯定してくれるって自分自身が思えるみたいなところは、
たしかにそうだなって思いました。 
話者 F　あとは、推し活とかも近いのかなって思いました。
“ 絶対推し”、自分のこと否定しないし、ただ癒してくれるみ
たいな。
話者 C 　私も苦しい時にライブがあるから頑張ろうって思
うし、心の面ではよりどころになってるかな。
話者 G　推し、誰かいます？
話者 F　私は 「あぁクリスマスライブ行くから頑張ろう」み
たいな気持ちで。チケットが当たって、今週の土曜日ライブで。
全員　　おぉー、楽しんで。
話者 G　たしかに推しがいるからこそできた友達とかもいる。
そういうところで言うと、実際に需要と供給があって、推し
の側からしたら一方通行かもしれないけど、推しているこっ
ちからすると、自分とその他のところにもいろいろと派生し
ていくものはあるから。
たとえば、推しから見られるかもしれないから、ライブに行
くまでにこの洋服を買うためにバイトを頑張ろうとか、 どん
どん広がっていくところはあって。その作用もあって、推しっ
ていう存在はよりどころの一つの要素にはなるのかな。
話者 A　私もクリスマスイブにライブに行ってきます（笑）
話者 E　イベントとかじゃなくても、夜寝る前とかに画像と
か見ると癒される。
話者 G　意外とみんな、推し、いるんですね。
話者 B　推しに頑張れって言われたら、別に私に言ってるわ
けじゃないけど、 私に言ってくれているかもしれないってい
うその事実だけで救われる。
全員　　（笑）
話者 A　歌に「大丈夫」っていう歌詞が入ってて、受験期に



12

そこだけ聞いて「大丈夫、大丈夫」って言ってました。
話者 C　たしかに一方的だからこそ、こちらの自由にってい
うのはありますよね。
話者 E　それこそ、いつ見ても変わらないっていう。
話者 B　絶対ネガティブな反応はしない。
全員　　たしかに、一方通行。
話者 F　画面の中で変わらないところもありつつ、推しが成
長してるところを見て、推しが頑張ってるから、私も頑張ろ
うみたいな。
話者 A　全部楽しめますよね。全ての要素を楽しめる。やっ
ぱり推しはよりどころですね。
話者 E　よりどころって「よる」ところだから。「よられ」
どころとかだと、また違ってくるのかな。向こうからの愛情
とかだとしても、来るとちょっとプレッシャーになっちゃっ
たりするから。やっぱり物とか無機物、 推しとか、絶対こっ
ちには反応はないから、そういうものがよりどころになるの
かなって思いました。 
話者 B　さっきふと思ったのが、「よりどころ」と「依存」っ
てちょっと違うものかもしれないけど、全く切り離せないも
のではないよな、と。さっき言ったみたいに、よられるとプ
レッシャーを感じるし。だからこそ、コミュニティとかじゃ
なくて、空間、場所とか、物の方がよりどころになる人が多
いのかなって思いました。
話者 F　たしかに、依存と何が違うかって、あんまりわかん
ない。よりどころがあるのはポジティブに聞こえるけど、依
存してるって言われたら、なんだかちょっとネガティブな感
じがするし。
話者 E　いい面と悪い面が見えてきちゃいますね。
話者 F　「それがあるから頑張れる」とかだったらよりどこ
ろなのかもしれないけど、「それじゃなきゃダメ」「それがな
いと生きていけない」みたいな、自分の生活みたいなところ
を犠牲にしてよりどころに頼ってるみたいなのは、ネガティ
ブに映るのかなって思いました。
話者 A　よりどころって複数あるんですけど、依存先って一
本だから、それがなくなったらもうダメみたいな。よりどこ
ろはいっぱいあるから、一個なくなっても最悪どうにかなる
みたいな感じなのかなって。
話者 E　よく聞くのが、依存先を増やすことが自立になるっ
ていうこと。
最初は、よりどころってすごい大事なものだと思ったので、
一つじゃなきゃいけないのかなって思ってたんですけど、今
いろんな話聞いてて、別に複数でもいいのかって。
話者 F　むしろ複数の方がいいのかな。
話者 B　もし何かがなくなっちゃった時のためのストックっ
て言うと言い方悪いけど、そういう時のためによりどころは
たくさんあった方がいい。
話者 A　『石と人』の中で、 最初見た時は石がよりどころだっ

たのかなって思ったけど、こうやって話す中で、石を囲って
お祭りするとか、そういう交友関係も含めて、全部がよりど
ころだったのかなって思いました。
話者 F　そんな気がします。埋め立てられちゃってバラバラ
になっちゃうからこそ、やってたのかなって。
でもそうなら、なんで神楽を作ったんだろう？　誰が受け継
いでいくんだろう、って思ったり。「新しい伝統」って言うけど。
話者 B　神楽っていう共通するものがあるっていう事実が、

「あの時の神楽あったよね」って、形はないけど、人の記憶
の中に残る故郷になる。
石がなくなって、共同体っていうよりどころもなくなっちゃ
うから、新しいよりどころとして、「もの」じゃなくて「こと」
を作ったんじゃないかなって思いました。
話者 F　私、映像を見た時にはなんで神楽作ったんだろう、っ
て思ったんですけど、そう言われてみるとたしかに、新しい
よりどころにするために神楽があったのかなって納得しまし
た。
話者 E　神楽をよりどころにするのもそうかもしれないし、
神楽で出会った何かをよりどころにする、よりどころのきっ
かけを作ったみたいなのもあるかなって。
話者 F　たしかに。そう考えると、埋め立てられちゃうこと
への怒りとかだけじゃなかったのかな。だから楽しそうに見
えたのかもしれない。
でも、「よりどころってどんなもの？」って言われた時の答
えを、一つにしちゃダメなのかもなって思いました。 わか
りやすく答えにできないのが、よりどころであるべきなのか
なって。
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『過去を見直して、今を見つめる』をめぐる対話
視聴した映像：『過去を見直して、今を見つめる』（制作：杉本健二）

問い：　震災の当事者とは？

話者 B　この映像では仙台の大学に通っていた撮影者が、津
波被害のあった石巻出身だった大学の友人の車に乗って、沿
岸部のいろんなところをめぐりながら、ずっとビデオを回し
ています。
はじめのうちはその友人が昔通っていた、津波で被災した大
川小学校に行って、小学校時代はここでどんなことしたかと
いった話が進んでいく。その後に、その友人のお家を訪ねる
んですよね。そこでは彼のお母さんが、大川小学校事故のご
遺族の中でも、当日に何があったのか説明してほしいって訴
えてる人たちと、 もう諦めちゃった人たちがいるって話され
ていたのが印象的でした。
もう一つ印象に残ったのは、最後に車内で運転する友人と助
手席の撮影者が、「子供たちにどうなってほしいか」みたい
な会話をしてる時に、友人のほうが「汚い大人になってほし
くない」と語るシーン。彼のお母さんはあの日、大川小で娘
さんに何があったのかを知りたいと思っていて、そういう小
学校側や教育委員会の対応不足を訴えてる大人たちの前で、
息子であるその友人は所在なさげだったから、わりとお母さ
んと温度差があるように私には見えてた。でもこの最後のシー
ンで、息子さんもお母さんのそこらへんの気持ちをちゃんと汲
み取ってるというか、思うところがあるんだなって。 
話者 D　そう、あの場面、一瞬通り過ぎちゃうような場面で、
突然ポロッてつぶやいてて、私も「え……」みたいな感じで
びっくりした。 
話者 F　えっと……撮影者の友人の方のご実家に行った時に、
そのお父さんも教師をされてて、自分も当事者なのに、そう
いうことを市の教育委員会に訴えに行く気まずさ、みたいな
話があって、東日本大震災の中では誰が加害者で、誰が被害
者っていう明確な立場があるわけじゃなくて、そこに揺ら
ぎというか、 誰もが当事者であって、ある見方からは被害者
だったり、別の見方からは加害者だったりする。震災をめぐ
るいろんな側面を全部いっしょくたにするんじゃなくて、自
分はこの場面だとこういう立場だっていうことを明確にしな
がら向き合っていくことが、難しいけど必要なのかなってい
うのが感想です。 
話者 E　たいていは撮影者が撮影してるんですけど、ふとし
た時にその友人とか、友人のお母さんがカメラを回してる場
面があって。
お母さんは結構強い方に見えたけど、お母さんがカメラを
持っている時、亡くなっちゃった娘さんの写真を写しに行っ

たり、「ちょっと外行くか」って言って家の外を写したりし
てて、やっぱりお母さんもカメラを持ったことでつらいこと
を思い出しちゃったのかな。
話者 D　私は当時小学校 1 年生で、 父が大川小学校の話をし
てくれて、「こういう時には自分が正しいって思った行動を
とるんだよ」って言ってたのが印象に残ってます。そういう
逸話としては聞いてたけど、それが実際に起こった出来事な
んだっていうのとはズレがあった。でも、 映像の中のふとし
た日常の場面で、「あ、この人たち当事者なんだ」と線がつ
ながったっていうか、 本当にあった出来事なんだって思わさ
れました。
話者 B　私も、さっき言ってた最後のシーンで、息子さんが
ちゃんと考えてるんだなって感じた。
あと、草っ原のシーンがわりと多かったじゃないですか。 
何も知らない私から見ると、ただの草っ原にしか見えないけ
ど、でも「そこに家がいっぱいあったんだよ」とか、「この
建物はこんだけ高くて……」みたいな話をされてて。この映
像作品では、そこに住んでた人と、映像を撮ってる人、そし
て見てる人が一緒にいるからこそ、「 あ、こんな草っ原になっ
てしまうほど全部が流されてしまったんだ」とか、被害が大
きかったことがわかる。そこが効果的だと思いました。  
話者 E　私も、 自分には草っ原で広くてきれいだなっていう
ような感想しか浮かばないんだけど、 そこに住んでた人はも
との景色を知ってるから、なくなっちゃったのを見たときに、
やっぱり経験してる人と、してない人では違うんだなと。
話者 A　日和山の高台にも行ってましたね。
話者 B　高台から見下ろしてましたね。
全員　　（沈黙）
話者 D　みんなは震災のこととか、大川小学校のこととか、
どういう感じで聞いてたのかな？
話者 B　私は大川小学校のこと、今回初耳だったかもしれない。
話者 E　聞いたことはあるけど、私も詳しくは聞いたことな
かったかな。
話者 F　私も初耳でした。
話者 A　最後に「将来、何を展望してますか？」みたいな質
問をされた時に、あの息子さんが「街づくりを勉強してる」っ
て話されてて。街がぐちゃぐちゃになって津波でなくなった
様子を見たのに、それでも「街づくり」っていう未来を展望
してる姿が、 なんだろう……いい話にまとまっちゃうみたい
な感じもするんだけど、でもやっぱりその前向きな姿がすご
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く印象的でした。
話者 D　皆さんはこの対話ワークショップで、なんでこの映
像を選んだんですか？
話者 E　他のがわからなさすぎたから。
話者 A　私も、わかりやすかったから。 象徴的というよりも、
具体例として伝わりやすい映像なのかなって思いました。
話者 D　私は大川小学校を知ってたというか、 ちっちゃい時
の記憶なんですけど、すごく憤りを感じた事件で、決して近
くはないけど、自分にも関連ある話題だったので印象に残っ
ていて。教訓としてずっと頭にあるみたいな感覚でした。
話者 E　映像の中のお母さんのお話を聞いてると、食事の時
とかはすごく明るい雰囲気なのに、いつもの明るさとは別の
ところで、学校の対応に対する怒りとか思ってるんだなって。
やっぱり当事者の怒りの気持ちとかを、この映像で強く感じ
ました。
話者 B　あの日に小学校で何があったかを求める運動に疲れ
ちゃった人もいる、みたいな話をお母さんがされてて。こ
こ数年、#MeToo 運動とかめっちゃあったじゃないですか。
別の授業で、その運動をやってた女性たちがその後に疲れ
ちゃって、結局運動から離れちゃったり、自分が離れたくて
も他の人がいるから離れられないけど、でもやっぱり大々的
に運動したらその後の社会復帰もしづらい、みたいなのを聞
いて。そういう「疲れちゃった」っていう人たちに、関係の
ない私たちでも何かできることはないかなって思いました。
話者 D　忘れちゃった方が楽なんだろうな。「疲れた」って
言って運動から離れた方が、 見た目には震災から立ち直って
前に進んでるように見えるから。
じゃあ「立ち直ること」と「諦める」ことって、何が違うん
だろう？
話者 F　「立ち直る」っていうプロセスの中で、諦めること
で折り合いをつけるみたいな考え方になって、そうしてるう
ちに結果的に諦めちゃったって人もいるんじゃないかな。
その活動をやめちゃった人も本当はやめたくなかったり、当
事者として発信していきたかったけど、そういうつらいこと
を経験して、 それでまた自分の中の気力やバイタリティみた
いなものを維持したりするのはかなり難しい。
それは別に震災じゃなくても日常でもよくあることかもしれ
ないけど、震災からの復興の中でっていうのがさらに難しく
させているかな、と感じました。

「問い」をめぐる対話
  
話者 D　時計回りで話します？　出身とか、どこで震災を経
験したかとか言ってもらえるとわかりやすいかも。
話者 A　私は東京出身で、震災経験としては揺れたなってい
うのと、あとは自宅のお皿が落ちたくらい。揺れはしたけど、

被害はあまりなかったっていう感じです。
で、「当事者」とは誰をさすのか……。
私は高校生まで周りはずっと東京で育ってきた人ばっかり
だったから、気軽に「そういえばあの時何してた？」「あ、
その時トイレにいてさ」みたいな感じで話してたんですけど。
被害をもっともっと受けている人について情報では知ってた
けど、今回こういう長い映像を見るのが初めてだったので、
本当に被害を受けた方の心の内とかがよく伝わってきました。
もちろん被害を受けた方が当事者だし、あと被害を受け
た、受けながら今でも闘ってる人、 闘えなくなっちゃった
人。ちょっと何言ってるかわかんなくなってきちゃったけど、
うーん、その場で経験した人と……。またあとでもう一度話
してもいいですか。
話者 B 　私は神奈川県出身で、 私も同じく「揺れたな」ぐら
いで、特にそれ以外の被害はこうむってなくて。自分は震災
の当事者ではないと思ってるから、「当事者」っていうのは
直接的に大きな被害を、その後の生活に支障をきたすぐらい
の大きな被害を受けた方々を指すのかなって思いました。
話者 C　私は石川県出身で距離的に結構離れてるんで、あま
り揺れを感じませんでした。3 月 11 日に震災が起きて、そ
の 2 ヶ月後のゴールデンウィークに 宮城県の被災地の、な
にもない海の近くにも行ったことがあって、それを見た時に、

「あ、これはほんとに起きたことなんだな」って実感した記
憶はあります。でも結局、その場を見て震災を目にしたけれ
ど、震災の被災者には当たらない。直接的には被災者には当
たらないけど、もし、自分の大切な人とかが被害に遭って自
分もまた苦しんでるとしたら「当事者」になるのかなとか、 
直接的な被害はないけど苦しんでる人がいたら、 それは「当
事者」に当たるのかなって思いました。
話者 D　私は群馬出身で、 揺れた時も小学校の帰りの会の途
中で、「あ、地震ってこんなに揺れるんだ！」って考えなが
ら家に帰って、その後何回か揺れがあった時もちっちゃかっ
た弟を守りながら机の下にいたのを思い出して。
映像見るまでは「自分は当事者じゃない、 津波の被害を受け
た人が当事者だ」って思ってたんですけど、この映像を見て
いる中で自分の当時の心境が思い出されて、「自分も地震に
あって、お家に帰ってからものすんごい津波の映像をずっと、
延々とテレビで見ててすごく怖かったな」とか、 「計画停電
とかもいろいろあったな」とか思い返されて、自分が当事者
じゃないとは言えなくなっちゃったなって思いました。
もちろん、ほんとの被害を受けた人とは全然立場が違うし、
その映像を見てつらくなったとかっていうことも、安易に共
感してるんじゃないかっていうふうに反省することではあ
るんですけど、 自分もやっぱりつらいことはあったんだろう
なって。
自認に頼るしかないっていうか。広い意味、一般的に使われ
る意味だと、津波の被害を受けた方々が「震災の当事者」と
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なるんだろうけど、 その映像ですごくショックを受けたとか
いろんな方がいるので、自分が「当事者」だって思ったらど
うでしょうか。ざっくりとした結論ですけど。
話者 E　私は当時保育園の年長さんで、東京出身なんですけ
ど、偶然海外旅行でグアムに行ってたから揺れは経験しなく
て。ただ、ホテルに帰ったらテレビでひたすら津波の映像が
流れてて、その後 1 週間ぐらい日本に飛行機が飛ばなかっ
た影響で帰れなくて。その後は結局おばあちゃんの家に預け
られて、テレビの AC ジャパンの広告もあんまり見なかった
ので、自分からしたらすごい遠い出来事みたいな感じで、自
分は絶対に当事者じゃないっていう気持ちでいるんです。で、
たぶん、今回の映像の撮影者の方も、自分では当事者とは
思ってないんじゃないかなと思って。やっぱり被害を受けた
方とか、住宅が壊れちゃった人とか、家族や友達が被災し
ちゃった人が当事者っていうのかな。でも今皆さんの話を聞
いて、震災の影響を受けてその後の生活に何か響いちゃった
人たち、 精神的にも身体的にも、その他の生活になんらかの
影響があった人たちのことを「当事者」って言っていいのか
なって思い直しました。
話者 F 　私は北海道出身で、当時は小学 4 年生で、先生が「地
震が来た！　机とか椅子の下に隠れて！」って言って。 北
海道だったので地震はそこまでは大きくなかったけど、自分
の中でこの「当事者」っていうのを考えた時に、 あんまりそ
の……震災と距離があったっていうのもあって、すごく曖昧
というか、ふわっとした考え方なんですけど、東北に住んで
る人はみんな「当事者」っていうイメージが勝手にあって。
でも、 この授業とかで学んでいく中で、そういう安易な括り
方っていうのは失礼だったり、 あるいは冒涜だったりするの
かなって。
率直な自分の考えとしてはそうだったっていうのを踏まえた
上で、「当事者」はそれぞれの自認によるものだったり、あ
るいは被害を受けた方だったりと、様々な定義ができると感
じました。
話者 A　あ、もう一度いいですか？　皆さんの話を聞いて、
自認によるものとも思ったんですけど、映像の中であのお母
さんが、 「うちは妹が死んだだけだから」「もっと向こうの地
域には家も家族もみんななくなっちゃった人々もいるし」み
たいなこと言ってて、「うちは◯◯だけだから」っていう言
葉がすごい印象に残っていて。傍から見たらご家族が亡く
なってるって絶対すごい被害者じゃないですか。なのに、被
害が少ないみたいな言い方をされていたので、 自認でも全然
違うものなんだなって。でも、それを踏まえた上でも、やは
り「当事者」って言うと、なんだろう、その被害を受けた方
みんなだって思いました。その自認にグラデーションはある
と言えるけど。
話者 F　今、社会保障について学んでいて、 たとえば行政が
誰かを支援するときに、 ある程度対象を定めないと支援でき

なくて、自認に拠るとかではなく、こういう人たちが支援の
対象にあたるって判断して支援物資を届けたりする。そうい
う行政から見たかなり恣意的な判断としての「当事者」って
いうのもあるのかなって思いました。
話者 E　たしかに。でも、そこを定めないと効果的に支援が
できない。
話者 F　それが本当に必要なニーズとして求められているも
のかどうかに関わらず、たとえば支援物資を押しつけてしま
うとか、行政が必要だと思ってたものが、そこでいう当事者
からしたら全然いらないものだったっていう問題だったり。
それって、「当事者」っていう言葉の揺らぎからくる問題な
のかもしれない。
話者 B　そう考えると、「当事者」という言葉自体がいろん
なものを含んじゃうから、家を壊された当事者がいたり、 そ
の場にはいなかったけど精神的な被害を被った当事者もいた
り、「当事者」がそもそもグラデーションであるなら、分類
が難しくて微妙ですね……。
話者 D　どういう時に「震災の当事者」って言ってたっけ？　
津波の被害に遭った方とか、 他のいろんな具体的な言い方が
ある中で、いつ「震災の当事者」って言ってたかな？
話者 E　被害を受けた方たち自身が、「当事者側からしたら
云々……」みたいに使ってた記憶があります。
話者 F　あと海外の人から見たら、日本人全員当事者に見え
てるのかなって。でも実は北海道出身だったり、石川県出身
だったり、 別の場所にいたら当事者とは言えなかったりって
いうのも、どこから見るかによって全然違うんだろうなって
思ったので、たとえばメディアテークにいらっしゃる方でも、
海外から来た方から見たら「当事者」かもしれない。ご自身
たちが思う「当事者」とは別に、日本人だから当事者みたい
な考え方もできるかなと。やっぱり「当事者」がグラデーショ
ンであるなら揺らぎが存在する。
話者 E　逆に言うと、行政から支援をしなきゃいけない当事
者は家をなくしたり物資がない人たちで、心の支援をしな
きゃいけない当事者は精神的に傷つけられちゃったりする可
能性があるので、支援したい側からの定義によっても違うか
もしれない。
話者 D　外の人たちが「あなたたち当事者」っていう枠組み
を押しつけると、そこが本人たちの意思とズレがあったりす
る。言葉って難しい。
話者 B 　自分で言うのも難しいですよね。「私は震災の当事
者です」って、 なんか難しい。
全員　  うん……。
話者 B 　外から言うのも難しいけど。
話者 F　言葉尻の問題かもしれないですけど、たとえば「自
分が当事者です」って名乗ったりすること自体が責任だった
り覚悟が必要に思えてしまう。そう言うことによって、言わ
なかったら背負わなくてもよかったものを背負ってしまうと
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か、そういうことを考えてしまってなかなか言えなかったり
とか。あとは、震災という経験を避けたりそこから離れたり
することで忘れようとする気持ちが、 「自分は当事者ってい
う言葉から遠い存在なんだって思いたい」と思わせたりとか、
そういう面も考えないといけないのかな。少なくとも他人が

「あなたは当事者です」って言うのは難しいし、他人が決め
ることではないかな。
話者 E　私はさっき、被害者自身が「当事者からしたら」っ
て言ってた気がするって言ったんですけど、むしろ他の人が
被害を受けた人たちの気持ちを代弁する形で、「当事者側か
らしたらこうだと思うんです」とか、「当事者側からしたら
今の政府の対応は悪いんじゃないか」とか、そんなふうに代
弁する形で使われてたかもしれない。
話者 F 　「代弁する」っていうのも、実際にほんとにそこに「当
事者」と呼ばれる人たちの意思がのっかってるのか分からな
いことだったりして。
話者 E　 勝手に言ってるだけっていうこともある。
話者 F　発言が暴力性をはらんでるっていう難しさもありま
すね。
話者 B　代弁する人もどこかしらの立場からものを言って
るって考えると、その人も当事者だし。
話者 D　なんか、お互いにお互いを定義しあって、結局誰も
いない空集合みたいな？ 
話者 F　社会学とかの用語で「想像の共同体」っていう言葉
があるけど、みんなが「当事者」だと思ってる存在がいて、 
でもその実体っていうのは明確に定義されてるわけではない、
みたいな。だから、 みんなの頭の中にそれぞれ「当事者」っ
ていうのがあって、それを共有して「当事者」像ができてる
だけで、そこに実体がないと言うと語弊があるかもしれない
けど、それぞれのものを掛け合わせた「当事者」像がある。
それはかなり曖昧なもので、みんなの中で一致している、か
ぎかっこ付きの「当事者」っていうイメージを共有するのは
難しいって思ってしまう。
だから議論する中でも、実際に「当事者」だと相手が思って
る当事者とイメージが違ったら意見が食い違っているってい
うことが生じたりして、 この問い自体がかなり難しいという
か、自分の中ではこれは消化できないものだなって。
話者 D　「当事者」って、中身をそれほどしっかりと定義し
なくても、保留にしておける言葉ですよね。たとえば映像の
感想を言う時とかに、結構簡単に使える言葉。
話者 B　たしかに、「当事者」っていう言葉を使った時点で「自
分は当事者じゃないけどね」、みたいな気持ちを含んじゃう
から安易には使えないですね。
全員　　うん。
話者 E　しかも、交通事故の当事者とかじゃなくて、震災のっ
ていうのが、特に曖昧さを増してる感じがする。 法律でパ
キッと決められた、こういう犯罪の被害者、当事者ですよねっ

て言われたら、まあそうかもねってなる可能性はありますけ
ど。震災ってほんとに曖昧ないろんな当事者を含んじゃうか
ら。
話者 F　「自分のところは妹が亡くなっただけだから」って
いうのが、自分よりもひどい被害を受けた人がいるのを前提
とするように聞こえるとすると、自分から見て、東北の人
だったり、福島とかひどい被害を受けた地域の人たちは「当
事者」って思えても、その人たちはさらに自分より大きな被
害を受けた人を「当事者」だと思ってる……って、なんか順
ぐり順ぐりのループみたいな。だから結局、「当事者」って
いうのが、いい悪いは別として、「誰かから見た自分よりも
大きな被害を受けた人」という言い方ができる側面もある。
話者 B 　私も相馬高校の演劇「今伝えたいこと（仮）」（註：

震災後に福島県立相馬高校の生徒たちが制作した演劇作品）で出
てきた、おさげ髪の女の子がめっちゃ当事者だなって思って。
津波で家もなくして、家族も亡くして、 その後も預けられた
先で親戚にいじめられちゃって、クラスの生徒たちとも折り
合いがよくなくて、最終的に自殺しちゃうというのが、 みん
なの想像する架空の当事者の詰めあわせみたいだなと。でも
顧問の先生が、その役のような生徒は実際にはいなくて、い
ろんな生徒の体験やニュースで見た被災者のケースを組み合
わせた役柄だっておっしゃっていて、もしかしたらあれが「当
事者」の一つの例なのかもしれないって思いました。
話者 F　あの演劇が、そういったステレオタイプに対する警
鐘だったりする可能性もあるって、今話を聞いていて気づき
ました。
話者 E　映像の中に出てきた大川小のご遺族であるお母さん
が、自分のことを「当事者」と思ってたかっていうのを知り
たいって思う。 あのお母さん、「むしろ自分より被害が大き
い家がある。うちは妹が死んじゃっただけだから」って話さ
れてたけど、実際娘さんがなくなってるわけだし、それで自
分から「当事者」だって言うのか、それとも外から「当事者」
だって言われた時に反発を覚えるのか、そこを知らないとな
んとも言えない。 
話者 B　もしかしたら、そのお母さんは「大川小学校事故の
当事者」っていう意識があるから、学校や教育委員会に「ちゃ
んと説明してください」って訴える活動をしてるのかも。
話者 E　たしかに、少なくとも小学校の中で不適切な対応を
受けた保護者、被害を受けた子の親として、「当事者」だか
ら伝える活動をしている。
話者 D　 「震災の当事者」っていう時と、交通事故の被害者、
当事者って、似ているようでいて、ちょっとイメージが違う
言葉な気がしません？ 
話者 B　私は「当事者」って聞くと、「加害者」というのが
強く出てくる。「事故の当事者」というと、やった人とやら
れた人。
話者 D　すごいわかる！
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話者 B　でも、震災における加害者って誰？
今、ふと思ったんですけど、震災の加害者がはっきりしてい
れば、 「これをした人」っていうのに合わせて「これをされ
た人」っていう被害者がいて、 その人たちが「当事者」にな
るけど、加害者がいないから被害者の範囲がどんどん広がっ
たり縮まったり、確定できないのかもしれない。
話者 F　 「当事者とは？」と問われないと、自分は「当事者」っ
て誰なのかを考えることがなかったと思うので、この質問
に対して誰かって答えを明確に出すというよりは、「誰なの
か？」って考えるこのプロセスこそ重要なのかなって思いま
した。
あとさっき、自分は「当事者」には揺らぎがあるって言って
しまったんですけど、そうやって終わらせてしまうのではな
くて、まずは具体的なケースをもとに、こういった対話の中
で問いの答えを探したり試行錯誤しながら、「加害者」「被害
者」っていう二元的な考えだけでなく、色んな視点から考え
ていく必要があると思いました。
全員　　（頷く）
話者 D　答えは……ない。
話者 E　あと、対話することによって反省が出てきますよね。
個人的には、何も考えずに「当事者」って使っちゃってるなっ
て、反省してます。
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『参佰拾壱歩の道奥経 抄』をめぐる対話
視聴した映像：『参佰拾壱歩の道奥経 抄』（制作：宙崎抽太郎）

問い：　“ 弔う ” ってどういうことでしょう？

話者 D　この映像を見て、淡々としたお経がずっと続いてい
たので、「これは何だろう？」と不思議な気持ちになりました。
あと印象に残ったのは、波が来た小学校が映っていたこと。
去年、この荒浜小に行ったことがあって、映像では窓ガラス
も割れてたりしてましたが、私が行った時は震災遺構になっ
た後で、記念館みたいにすでに整備された感じだったんです
ね。なので、映像で見る荒浜小の姿と私の記憶の中の姿が違
うなって感じました。
わすれン！のサイトの映像紹介では、制作者の宙崎さんが何
でこのお経にしたかについて、「自分の肉体で感じたい」とか、

「言葉にできない」と書かれてましたが、それを自分の荒浜
小の記憶と重ねて「あー、すごい分かるな」とか、映像で伝
わるものもあるけど、やっぱり行くことで伝わることもある
なと感じました。
話者 E　宙崎さんが震災で被害を受けた地域を歩いて何を
思ったのかは、「脱臼語」（註：宙崎氏による造語）なので分
からなかった。というよりはむしろ、思ったことを彼自身が
伏せているという方が正しいような気もしました。
震災当時に故郷から離れていたという、当事者とも非当事者
とも言いがたい曖昧な立ち位置であることから、アウトプッ
トしてマイナスな感情を吐き出したいっていう気持ちはある。
だけど、何を発言するにも角が立っちゃったり、許されない
ような気がしてしまったりというところに共感しました。彼
のお経は自分なりの奉納であって、祀りであるということで
すが、お経を聞いていて、震災の犠牲となってしまった方々
への慰霊の意味もあると思いました。
もう一つ、阪神淡路大震災と東日本大震災の違いがスマホの
浸透による情報量の増加であるという宙崎さんのお話を聞い
てハッとしました。今まで私はそういう点にあまり目を向け
てこなかったけれど、確実にそういうことによる被害とか、
心の傷を受けた方々って、今も大勢いるんじゃないかなと思
うので、今後関心をもって生きていかなければならないと思
いました。
話者 F　私の一番印象に残ったのもやはり、阪神淡路大震災
と東日本大震災を比較して異なる点があるということでした。
東日本大震災はスマホが普及したので、震災に関する情報が
多くなったという話だったんですけど、今もたとえば、ウク
ライナの戦争や中東あたりの悲惨なニュースの映像を見るこ
とによって、心身に影響が出てしまう方もいると思います。
そういうニュースを見て、自分なりの考えを持ったり、誰か

の立場になってみたりっていうのは大切なことではあるけど、
ときにはニュースはニュース、という一歩引いた目で見てみ
るのも必要なのかなって。
宙崎さんは、情報の波があっても、タイムラグが生じてもいい
から、自分の目で震災の跡を見たかったと語っていらしたんで
すけど、映像は震災の悲惨さとかを効果的に見せてくれるけど、
そのぶん伝えられることには限りがあるとも思いました。
話者 G　映像の中で「自分にベクトルを向けて作られた」と
いうお話があったのが、すごく印象に残ってます。
というのも、震災って膨大な数の悲しみや痛みを生み出すけ
ど、それが膨大な数すぎるとその中で序列化が起こってし
まって、「自分は娘を亡くしただけ」とか「母親亡くしただけ」
とか、本当はすごくつらいはずのことを「だけ」で済まして
しまう事態が起こるんだろうなって。
宙崎さんにとっては、自分の痛みとか悲しみが実感できない
痛みだったことが大きかったんじゃないか。実感できれば悲
しみとか涙とかで自分の中から吐き出せるけど、そうできな
いと、実感ができないのに現実は起こってしまっているって
いう情報の錯誤に追い詰められてしまう。それがすごく苦し
かったんじゃないかと思いました。
話者 H　私は映像を見て、この人が紡ぐ言葉がすごい好きだ
なって、とっても誠実な自己表現をする人だなって、シンプ
ルに思いました。かつ、私自身が考えていることをそのまま
口にしてくれた人だなと。
私は福島県出身で、小さい頃から原発事故とか震災が近くに
あったんですけど、それが当たり前すぎて、改めて考えたの
が 2020、2021 年とか、10 年ほど経ってからだったんですね。
それをまさに宙崎さんがこの動画の中で、「たとえ、大遅刻
であっても触れておきたかった」って言葉で表してくださっ
て。今まで言葉に表してなかった複雑な感情を、ナレーショ
ンの部分で宙崎さんがすごく素敵な言葉でまとめてくださっ
たのが心に残りました。
ただ一方で宙崎さんの言葉から、自分自身がサバイバーであ
ることへの罪悪感みたいなものも感じて、宙崎さんつらいだ
ろうなって、この動画を作った後に生きてくのが絶対つらい
んじゃないかなって、共感しました。
話者 A　私は最初見た時は、ナレーションが始まる前の部分
では何がどういう風に、何のために動画を撮っているかわか
らなかった。ナレーションや説明を読んだり聞いたりして、
この動画がおそらく誰かに見せるためじゃなくて、自分のた
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めに作成した動画なんだろうっていうのがわかり始めました。
悲しみを人前では表現しにくい震災という状況に対して、宙
崎さんはこういう形でアウトプットしているんだと感じた一
方で、私自身は撮影者の感情をアウトプットする目的で動画
を撮影たり、何か記録を残したことがないなって思って。私
は動画を撮るんだったらきれいな景色を撮るとか、その場で
起こっていることを撮ることが多いから、すごく新鮮に感じ
ました。
あと、非当事者といえる私が動画を見て、勝手に責められて
いる気持ちになって、当事者でないことに罪悪感も覚えました。
話者 B　私も全部通して見て、よく分からないって思ったの
が率直な感想です。脱臼語っていうのもあるし、感情をアウ
トプットするために撮るっていうところが、本当に想像がつ
かないというか。どんな気持ちで撮っていたのかを考えたい
なと思って、この班に来たっていうのもあります。
当事者であり非当事者でもあるというお話を聞いて、じゃあ
どこまでが当事者で、どこからが非当事者なんだろうって、
自分自身も考えないといけないなと感じました。
話者 C　私はこの動画を見た時に、何をしているのかなって
ところから入ったんですけど、言葉がわからなかったぶん、
かえって映された景色に目がいって、とても生々しく感じら
れました。浴槽だけが残っている草むらだったりする景色が
印象的で。
あと、この作品は距離感が絶妙だなとも、また今日の時代な
らではの SNS の距離感についても考えさせられました。
私は震災当時は小学 1 年生で当事者でもなかったけど、当時
テレビの映像だけでもとても怖くて、ずっと暗い気分になっ
ていた程度ではあるんですが、その距離感、現地との圧倒的
な隔絶みたいなもの、当事者では無いと思っているところか
らして、宙崎さんと同様の距離感を感じていました。
あとはその「近いのに遠い」という距離が言語化できない、
そういう言葉との距離とか、時間という距離とか、すごくピッ
タリと噛み合っている、テーマに噛み合ったような距離のと
り方だと感じて、これ以上にない形式なんじゃないかと、最
終的には思いました。
話者 E　私は、感情のアウトプットのために動画を撮るとい
う宙崎さんのお気持ちを聞いて、「あ！私と全く一緒だ」と
思いました。

（数名から驚きの声）
話者 E 　だから、さっき他の方がそれが新鮮だって話され
ていたのが、「え！そうなんだ」って思って。今までそうい
うことを自分以外の人に確認したことがなかったので、みん
なもそうだと思っていたんですけど、これって、自分のアイ
デンティティだったのか！って気づきました。
話者 D　え、どういう時にそれをしているんですか？
話者 E　うーん……マイナスな感情とか怒りの感情をもった
時に、どうしてもこれをもとにして何か作りたいって気持ち

が湧くことがあって。でも形に残すのがあまり上手ではない
から、残したいのにうまく残せないっていう食い違いが悩み
の種になったりしてい増田。
話者 C　私も負の感情を抱いた時にアウトプットするってい
うのが、個人的には共感できました。すごく嫌なことだった
りつらいことがあった時に、何らかの形に落とし込む。それ
は物事を語るのとは全く違う形で、しかもそれが起こってい
るとかそういうことがわからないような形で残すんですけど、
宙崎さんの作品のそういう感じ、脱臼語の形をとったところ
とかが共感できたというか。自分の技量とのズレということ
を話されていて、私自身もそれを痛感しているので、作り手
として尊敬の念を抱きました。
話者 A　私はマイナスの感情を抱いた時に言語化しちゃうと、
余計つらくなっちゃうタイプ。だから、自分の負の感情と向
き合うことからいつも逃げてるのかなと、思いました。
話者 H　私も言霊とかを信じてるタイプで、嫌なこととかを
口に出しちゃうと、本当にあったと断定されちゃう、かつ人
に向かって表現したり人に相談したりすると、さらにそれが、
形として残っちゃうような気がして、あんまり言わなかった。
でも震災に関しては、実は高校時代、すごく長い時間をかけ
て宙崎さんみたいに表現活動をしていたことがあって、その
時は生みの苦しみがすごくて……表現の苦しみというか。
話者 G　私の場合は、嫌なこととか苦しんだこととかあった
時は、メモ機能に全部バーって打ち込むか、あとは寝るかっ
ていう二択で。書き起こすと客観視できて、相手の立場になっ
て考えられたり、逆に自分は今どういう状況に置かれて、な
んで自分はこんなに悲しい気持ちになったんだろうっていう
のがわかるから。それは自分の中で、「自分事じゃないこと」
として片付けられる方法でもあって。
でも逆に、それが本当に現実にあったとか、客観視すること
で現実化してしまうのかなって思うと、表現によって苦しみ
が増加するか緩和するかに分かれるのは納得できると思いま
した。
話者 D　宙崎さんや他の皆さんみたいに、嫌なことがあった
ときに表現したり言語化したりして、そのことに向き合うっ
ていう方法をとっていらっしゃる方がいるのに対して、私は
どちらかというと現実逃避することをとっちゃいがちなので、
ちゃんと向き合うという選択をされているのがすごいと思い
ました。

「問い」をめぐる対話

話者 D　「弔う」って、すごい重いテーマだと思うんですけ
れど……。
全員　　（沈黙）
話者 D　「弔う」って、亡くなった人にしか使わないですよね。
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私がぱっと思ったのは、「考え続ける」とかかな。
話者 G　私は「弔う」って「成仏することを助ける」ってい
うイメージだと思っていて、「自分の感情を弔う」だったら、
自分の中で、自分がどうやったらこの状況を乗り切れるの
かっていうのと向き合って、たとえば映像の制作者だったら
映像に表すっていうのが、「弔う」の形だと思いました。
話者 H　私は、「弔う」を「飼いならすこと」だと思っていて、
自分の苦しさとか悲しさとかっていう感情を、消化するって
いうより、飼いならすことができる状態なんじゃないかと思
います。
話者 E　亡くなった人に使うときの「弔う」は、たとえば「何
回忌」とかで何かを残しておく、その人のかけらを心の中に
残しておくみたいなイメージが強い。
話者 D　「忘れない」みたいな感じですかね。
話者 A　私は「考え続ける」がいちばん近いと思ってます。
人生であんまり近い人を亡くした経験がなくて、震災とかど
こか遠くで起きてることによって亡くなった方々に対してし
か、「弔う」っていう感情を抱いたことがなくて。そうなると、
その事故の原因を理解するとか、その事故の存在を記憶して
おくみたいなところで、自分の理解というか、「弔う」とい
う感情が止まってしまっていて。自分の感情が「弔う」とい
う言葉に対してまだ乗り切っていないというか……。
話者 B　私は、「無かったことにしない」ことなのかなと思っ
ていて、たとえば誰かを亡くした時にその人がいなかったこ
とにしない、いたことを自分の中でとっておくみたいな部分
があると思うし、震災みたいな出来事に関しても、それが起
きたことを風化させていかないというところで、「弔う」と
いう使い方ができるのかなと。
話者 C　「弔う」って、亡くなった人についてはどうしても
一方的になってしまう。「亡くなった方々のために弔う」と
言っても、相手の意見を聞くこととか、何をしてほしいかは
想像するしかないし、そもそも想像すること自体が少し傲慢
なのかもしれないとも思う。一方的である、というのをふま
えた上で、自分たちの中に存在するその人たちを「弔う」と
いう面を無視することはできない。

「飼いならす」ということには、その人たちがいたというこ
とを忘れないでいるっていう面と、とはいえ自分たちは今後
も生きていかなくてはいけないということの矛盾する両面が
ある。常に忘れられないと思い続けることはなくても、いつ
でも思い出すことができるように、相反することを抱え続け
ることが、弔うことなのかな、と思います。
話者 H　「弔う」っていう言葉の一部には、「諦める」という
言葉が含まれていて、「弔えない」は「諦められない」と少
し近い気がするんですよね。

「弔う」っていう言葉は、ある人にとっては美しい言葉でも
なんでもなくって、たとえば震災から 12 年経っても亡くなっ
た娘さんの骨を毎朝探している人がいたとして、その人は

ずっと娘の死を諦められない、受け入れられない状態だとい
うのが、「弔えない」という言葉につながっているような気
がします。
話者 F　「弔う」についてこれまで考えたことがなかったん
ですけど、皆さんの話を聞いていて、それは亡くなってしまっ
た方に向けての言葉であると同時に、残された人がその人の
死を受け入れることなのかな、と。。さっきの「諦める」っ
ていう言葉を聞いて、受け入れるっていうのは、その人が死
んでいると諦める、っていうことなんだと思いました。
全員　　 （沈黙）
話者 A　私、実感できてないこともあって、自分が「弔う」っ
ていう言葉をきれいな言葉として捉えていたと気づきました。
話者 D　たしかに、「弔う」ってすぐには思えないというか、
宙崎さんのように振り返って、過去の現実として受け入れて
からじゃないと、って思いました。
話者 H　とは言いつつも、「弔う」って美しくもあると思っ
ていて、なぜかというと、「弔う」って当事者と非当事者を
つなげるものでもあるから。たとえば、震災を実感をするこ
とって、非当事者にとっては難しいことだけど、弔うことな
らできると思うんです。3.11 になったら日本全国のみんな
が弔うことができるっていうのは、ある意味で救いだと思っ
ていて、みんなが弔うことができる、人と人をつなげるとい
う意味では、すごくいい言葉だなと思います。
話者 A　いいこと言う！
話者 G　話を聞いているうちに、最初は「弔う」って、亡く
なった人のためにあることだと思ってたけれど、残された者
のためにある言葉だとも思うようになりました。振り返って
みると、たしかに私も祖母を亡くした時、葬式の最中とかに、
おばあちゃんのために頑張って言葉を言おうとか、お棺に物
を入れようって思ったけど、それって自分の中で、おばあちゃ
んに最後にこれしてあげたい、あれしてあげたい、そうする
ことで自分の気持ちを整理したい、っていう気持ちがあって。
だから、自分の中ではおばあちゃんのことを弔ってたつもり
でいたけど、それによって自分が救われたんだなと。弔うこ
とが残された者の救いになるって聞いて、そのことを思い出
しました。
話者 E　そもそも、人間っていうのは他者との関わりの中に
生きている存在だから、他者の中に生きているって常に思っ
ていて。結局、自分が死んじゃったら、自分には何も残らな
いけれど、他者の中には残り続ける。だから「弔う」ってい
うのは、他者の中に生きている自分を確認してもらう作業だ
と思いました。
話者 D　そう考えると、やっぱり宙崎さんにとっては、あの
お経も弔う行為なのかな。「お経」とか「まわる」というの
を通じて、亡くなった人のための慰霊でもありつつ、自分が
行けなかったことへの整理という面もあるのかもしれない。
全員　　（長い沈黙）
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話者 D　さっきの当事者と非当事者の話が興味深かったんで
すけど、当事者と非当事者で弔い方に違いがあるのか、それ
とも同じというか、逆に関係なく人それぞれなのか、どなた
か意見ありますか？
話者 A　非当事者が弔うことって簡単というか、あまり重い
覚悟というものがなくともできるのではないかなと、皆さん
の話を聞いて思いました。
話者 E　結構センシティブな話になっちゃうんですけど、た
とえば交通事故で亡くなった方がいて、その事故現場の近く
にはたくさんのお花やお供え物が置いてあったり、その事故
に遭った方のことは全く知らないけど手を合わせてる方がい
らっしゃる。そういうのを見るたびに、「弔い」ってどういう
関係性のうちに築かれるものなんだろうと思って。関係が希
薄な中での「弔い」って、どういう意味合いを持つんでしょう？
震災だと規模が大きすぎるからか、そういうのはあまり感じ
ないけど、事故での弔いってなんか難しいなって。無責任な
弔いになっちゃわないかとか、思ったりします。
話者 H　そういう時の「弔い」は、感情で人が動くような気
がする。直接その人を知らなくても「かわいそう」みたいな
感情でその人を弔うことは可能……そう考えると、逆にすご
く残酷なことだけど、弔うに値しないような人っていうのも
たぶんこの世にいると見なされているんじゃないかって。
たとえば、自爆テロで死んだ人とか、犯罪を犯しながら死ん
だ人って、死んだこと自体は交通事故で亡くなった方と変わ
らないのに、弔われない人生、弔われないタイプにカテゴラ
イズされてしまう……。「弔う」という言葉って、自由で普
遍的でみんなできるし、されるものだと思っていたけれど、
実はすごく限定的な言葉、行為なのかもしれない。
話者 A　「自分自身を弔う」ってできると思います？
話者 G　自分自身か……。
話者 A　「他者からは弔われない」とされている人にとって、
最期に弔うのは自分だけかなって思うと、それってはたして
できるのかな？
話者 G　他の人から弔われないっていうのは、その人を弔っ
てしまうと、その人によって命を落とした人たちを弔えなく
なってしまうことへとつながるから、弔われないのかも。
話者 E　「弔う」の範囲は本来広いはずなのに、かえって限
定的になっちゃう矛盾があるんですかね。
話者 H　やっぱり倫理観とかに関わってくるのかな……。
話者 C　さっき、「受け入れる」とか「諦める」「諦められな
い」という話があったけど、関係が遠くなればなるほど「受
け入れる」という過程がうすくなるというか、そうする必要
がなくなってしまうというか。
関係が希薄な中で、自らが弔おうとする感情が生まれるとき
に、同情が憐みみたいなものにすり替わるのが、私はすごく
怖い。それは一方的で傲慢なことだから、そこをどのように
して当事者に寄り添う形にできるのかというのが、感情がと

ても利己的なものであるがゆえに難しいなと思う。
話者 G　たとえば事故とかでは、メディアの発信の仕方でも
変わるのかな。亡くなった方単体で見ると、その人が亡くなっ
たことをかわいそうだと感じると思うんです。
でも、もし亡くなった子のお母さんがいて、お父さんもいて
……みたいな時には、子どもを持つ親って絶対つらい状況だ
から、そのニュースを見た人は、残された親の方の感情に寄
り添う時間をもつこともあり得る。だから、どういう風にそ
の状況を伝えられたかによって、「弔う」っていう言葉のあ
り方も左右されるのかなって思いました。
全員　　（沈黙）
話者 A　同情することで自分の中に生まれる負の感情とか、
かわいそうっていう感情を向けることが傲慢なことはよくわ
かる。でも一方で、感情を向ける先が「弔う」っていう形で
なかったとしたら、それはそれでかなりしんどいなって思う
から、「弔う」の範囲を絞らない、関係者を絞らない形をと
ることこそが「弔う」の価値だとも思うんですが……。
話者 D　3.11 については、今も毎年テレビで中継して黙祷
とかするけど、そのときに自分がどういう感情で黙祷してい
るかな、と思って。たしかに「かわいそう」とか、同情的な
感情もあると思うんですけど、そういう風に「弔う」ってい
う行為が広く行なわれることで、毎回思い出させるとか、知
らない世代も知るきっかけになるという面もある。ここまで
は個人が弔う話をしてきたけど、そういう何周年のように広
く行なうことは意味があることだと思いました。
話者 G　戦争や震災、事故の話とかを聞いた時に、自分の中
で自分の感情を介してしまうことが申し訳ないように感じて
しまうのが、すごく難しい。その当事者の方たちしか理解で
きないことがあるのに、それに対して自分の中で表面的に感
情化してしまうことで、その人たちを傷つけるやり方になっ
てしまう気がして。
だからこそ黙祷とか、小学校の頃から何度もやってきたけど、
そのたびに自分が弔っているつもりになっているのがすごく
怖くて、しかもそれが日常化して儀式化してしまってってい
うのがあって。どういう風に向き合えばいいんだろう？　ど
ういう感情でいればいいのか分からないし、どういう風に自
分が非当事者として向き合えばいいのかもわからない……。
全員　　（沈黙）
話者 H　最近、「弔う」ってしました？　日常的な言葉じゃ
ないですよね？
話者 E　おじいちゃんの七回忌でやりはしたんですけど、も
う七回忌だから、本当に悲しかったお通夜の時の悲しさって
いうよりは、亡くなってしまったのを受け入れてはいるので、

「おじいちゃんいたなあ」「あの時、あの話したなあ」ってい
う社会的な営み、親族の人たちと会って話す、それこそ儀式
的な感じですね。
話者 A　10 月頃、ガザで起きてることを知るセミナーにオ
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ンライン参加した時、「はじめにみんなで黙祷の時間を取り
ましょう」って言われてやったのが直近の記憶かな。その時
の自分はどうだったかなっていうと、感情に寄り添うって
いうよりは、知識として今ガザで何が起きているのかとか、
ニュースで見た出来事とかが頭の中でぐるぐるしていて、あ
んまり心を使って弔ったっていうより、わりと頭を、知識と
かを整理する時間になっちゃってたかな。
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お わりに

初めて 3.11 を写した映像を見たのは 2011 年12月、かつて阪神淡路大震災で甚大な被害を受けた神戸市長田区で開かれた映画
祭でした。わすれン！の参加者であった濱口竜介・酒井耕両監督が、津波の経験者の対話を丁寧に描いた映画、『なみのおと』。
そのアフタートークで、ある観客がこんなことを語りました。「地震で自宅が倒壊してから 15 年、あの時のことを私も妻も一度
も話せなかった。当時、こんなふうにみんなで映画をみる機会があれば、自分たちも言葉を持てたのかもしれない」。
誰かが誰かを写し、誰かに向けて覚悟をもって制作した映像。その表現を囲んで、出来事に近い人、遠い人がともに語り合う場
がひらかれる——。災害の記録と表現がもつ可能性に関心を持った私は、2014 年の出産以降、それまで訪れていた三陸沿岸部
に足を運ぶのが難しくなったのを機に、自身が担当する大学の授業で 3.11 をめぐる映像や演劇作品を見たり、実際に制作者を
招いてお話を伺う活動を始めました。それは私にとって、現場に赴いた表現者やさまざまな場所から来た学生たち、自分とは異
なる複数の目と身体を介して、被災地の方々のかけがえのない記憶、ときに想像を絶する切実で困難な経験に、その絶対的な届
かなさやわからなさに打ちのめされながらも向き合う、得がたい機会となりました。
ただここ数年は、震災当時に小学校低学年以下だった学生たちも増え、3.11 の表現の受け止められ方が明らかに変化してきたと、
感じるようになりました。そこにはたんなる「風化」や「歴史化」ではなく、コロナ禍やウクライナ等の戦災、人種や性差別へ
の抵抗運動といった身近な困難を重ね合わせ、想像力を駆使して距離の遠い「3.11」に触れようとする、真摯な姿勢がありました。

2023 年秋、初めて赴いたお茶の水女子大の授業で、本展示の制作者たちと出会いました。ある現代アート展の見学に同行した際、
作品に表わされた理解しがたい「他者」を前に、彼女たちが安易な共感に走らずじっくりと向き合い、自らに引きつけて紡ぎ出
した言葉に魅了されました。「今、彼女たちとなら、私も 3.11 を表現する側になれるかもしれない」。思わず、それまで私にとっ
ては重たかった、わすれン！の戸を叩きました。
大学の授業という強制力の働く場で震災映像を見せることは、ある種の暴力を伴います。実際、映像を見た上で、今回の対話ワー
クショップに参加しないと判断した学生もいました。そのような中で、戸惑いつつもカメラの前に座り、言葉を交わしてくれた
学生たちに、そして協力くださったわすれン！の皆さま、視聴させていただいた映像の制作者や被写体となった方々に、心から
感謝いたします。

ここでいくつか、参加者たちの感想を紹介します。
　・話し合い後、映像作品は一人で見た時とは異なる位相と思いを持って立ち現れた。
　・震災の被害者のつらさを同程度に感じることはできないが、聞くことはできる。聞いて聞いて知って、何が起きたかを理解
　　する。伝えてくれる機会を逃さないようにしたい。
　・他の人との対話を通じて自らの思いを「形」にし、今まで抱いていた悲しみってなんだったんだろうと、自分の中に押し込
　　んでいた感情を強制的に前に出したら、「自分」から抜け出すことができた。その救いを体感したからこそ、いつか誰かが
　　思いを「形」にするのを支える側に立ってみたいと思った。
　・人の記憶とか体験を聞いて、聞いた人は結局何をできるんだろう？ 教訓にするのか、いざとなった時に悲しみに打ち崩さ
　　れないようにするためなのか？ 今回の対話や展示を作ってみて、災害の記録を残し、伝えていくことがどんな意味を持つ
　　のか、よりわからなくなりました。「問い」はどんどん増えています。

2024 年元旦に能登半島で起きた震災は、3.11 の記録と表現、その継承が、“ 今ここ” でどのような意味を持つかという問いを、
より切実な形で私たちにつきつけています。本展の制作者たちから受け取ったバトン、その簡単には答えの出ないいくつもの

「問い」を、これからも多くの方々の目と身体を借りながら、ともに考えていきたいと思います。

丹羽朋子（Dialogue/Research/Trip）

Dialogue/Research/Trip（D/R/T　対話するリサーチトリップ）

厄災の記録と表現を、動きながら考える。
3.11 など厄災をめぐる表現者や展示を訪ね、その旅のなかで生じる対話をプロセスごと記録するアート＝リサーチコレクティブ。2020年に始動時の
メンバーは、ミュージアム研究の小森真樹（武蔵大学）、アーティストの野口靖（東京工芸大学）、文化人類学者の丹羽朋子（国際ファッション専門職
大学）で、それぞれの専門性を交差させていく。2024 年を目処に第一期の成果を公開予定。



「星空と路  —3 がつ 11 にちをわすれないために—」展示資料
（会期：2024 年 3 月 7 日〜 4 月21 日）

映像に触れて、言葉を紡ぐ
——「正解のなさ」と向き合った 大学生の対話の記録

記録
　　お茶の水女子大学 学生有志
　　丹羽朋子（Dialogue / Research / Trip）

展示・冊子テキスト制作
　　はじめに：平子七海
　　「『生きられる家（1）吉田さん宅』をめぐる対話」班：瀬木和佳奈
　　「『石と人』をめぐる対話」班：吉村紫織・野口真悠子
　　「『過去を見直して、今を見つめる』をめぐる対話」班：丹羽朋子
　　「『参佰拾壱歩の道奥経 抄』をめぐる対話」班：野本彩乃・平子七海
　　文字起こし協力：松島有希・太田萌実

対話ワークショップ参加・映像の感想コメント
　　お茶の水女子大学 「民族誌学特殊講義」（2023）履修者有志

組版・印刷
　　3 がつ 11 にちをわすれないためにセンター（せんだいメディアテーク）

一部、JSPS 科研費 21H00642、22H00011 助成

※ウェブサイトでの公開にあたり、本文を一部修正しています。


