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この冊子は「Project San-Eleven」が運営する投稿型のウェブサイトに寄せられた、
震災の体験談や寄稿記事をまとめたものです。そのため一部、ウェブサイト掲載
当時の文言もございます。

※「3 がつ 11 にちをわすれないためにセンター」が主催する展覧会「星空と路」　　
　 （2022 年 3 月 9 日～ 4 月 24 日）の展示物として制作されました。 目次
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表紙の花：カランコエ

表紙中央の赤く、凛然と咲く花は「カランコエ Kalanchoe」と呼ばれ、“ 幸福を告げる ”、
“ 沢山の小さな思い出 ” の２つが主な花言葉です。Project San-Eleven のイメージカラー
であるオレンジと青に因み、多くの方々からいただいた体験談や思い出 ( カランコエ )
を我々 ( 青のリボン ) で束ねました。

Project San-Eleven が皆に力を与える希望の光となって幸福が届けられますように。
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2018 年、大学進学を機に初めて訪れた
東北。震災について触れたのは、ここ
で何が起こったのかを住民として多少
は知っておかなければと、何気なく思っ
たことがきっかけでした。
震災について学んだりボランティアに
参加したりする中で、知れば知るほど

「私にできることなんて何も無いのかも
しれない」と痛感する日々でした。
一方で、県外の人や海外から来た友人
の言葉に傷つくことがありました。

「仙台は危なくないの？」「仙台から来
たの？あの震災の街の？」
心ない言葉たちがなぜ未だに溢れてい
るのか。かつての私もそうだったから、
わかるのです。
無知ゆえだと。

だから知って欲しい。
でも、何もできなくて、悔しさだけを
滲ませていました。
結局、何もしないままに時は過ぎてい
きました。

そうして 2020 年 3 月 11 日に至り、テ
レビを見ながらぼんやり無力感に浸っ
ていた私は、SNS にこんな投稿をしま
した。

ただ、もどかしさを書き連ねた独り言
でした。それなのに、「私も何かしたい」
と賛同するメッセージが次々と、国内
外の学生たちから集まってきました。

東日本大震災当時は小中学生で、「何か
したかったけど何もできなかった」大
学生や留学生たち。
2020 年 4 月のコロナ禍の混乱の中で、

「何ができるかを探そう」と立ち上がっ
た私たちは Project San-Eleven を結成し
ました。フィンランド出身の学生が名
付けた日本語と英語を組み合わせたこ
の名前には、多様な地域から来た学生

たちが集い、「東北と世界、今と過去、
そして未来を繋げる架け橋になる」と
いうビジョンを掲げ、ともに行動を起
こしていく決意を込めました。

「まずはあの日のことを話せる『場所』
を作ろう」
住む場所や被災の度合いにかかわらず、
どんな人でも震災をめぐる思いを打ち
明けられる場所。
私たちに何ができるかを対話を重ねな
がら探し続けた、私たちが見つけた 1
つの答えでした。
プラットフォームとしてのウェブサイ
ト運営と SNS での発信活動を通じて、
半年間で 5 つの国と国内の 11 の地域か
ら 50 本の体験談と 4 名の書き手による
寄稿記事が集まりました。その後は、
文字だけではなく Podcast による音声配
信、オンラインイベントでのリアルタ
イムトーク、仙台・東京の公共施設で
の展示というように活動を拡大しまし
た。

2022 年 3 月の主要メンバーの卒業に際
し、団体としての活動に幕を下ろすこ
とを決めました。ウェブ上に残してき
た私たちの元に集まった言葉たちは、
いつか情報の海にのまれてしまいます。
活動の幕引きとともに誰の目にも触れ
なくなってしまうことは惜しいと思い
ました。冊子という形に残すことで、

はじめに

私たちの元に届けられた言葉が、時空
を越えて誰かの元へ届き、共感を広げ
続けることができるかもしれない。そ
うした思いのもと、これまでお世話に
なった方々の協力を得ながら、冊子を
制作しました。

「東北と世界、今と過去、そして未来を
繋げる架け橋になる」
このビジョンを掲げて歩んできた私た
ちの軌跡と、紡がれてきた幾重の言葉
たちが、いつかの未来で、この冊子を
手にとった誰かに届くことを願ってい
ます。

2021 年 12 月
Project San-Eleven  代表  峯村 遥香
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若者たちから
届けられた手記

当時 10 代~20 代だった方々から 2011 年 3 月 11 日の記憶を

語った手記が寄せられました。日本や世界各地から届けられた

50 本の投稿のうち、ここでは公開許可を得られた 34 本を掲載

しています。

自分に何ができるのかと悩みこれまで震災について語ることを

ためらってきた若者、忘れないでほしいとの思いから辛さを忍

んで記してくれた人。胸の内に抱えてきた感情や記憶が、あり

のままに書き連ねられた体験談です。

※これらの手記は 2020 年 4 月~12 月の間に寄せられました。地名の表
記は震災当時の居住地です。

 宮城県大崎市
＿＿＿＿＿＿

自分は宮城県の大崎市っていう、県北
の内陸部の街で被災した。
自分の街は田んぼを埋め立てた上につ
くられたようなところで、その関係も
あって地盤がとても緩い街だった。そ
の影響で震災発生時の揺れはとても激
しく、揺れが収まった後に学校を出た
ら、あたり一面地下から泥水が湧き出
していて異様な光景だったことを今で
も覚えている。
自分の街で特に被害がひどかったのが
液状化で、震災の 2 〜 3 年後の時点で
はまだ道路のひび割れがそこら中に
残っていた。ひび割れによる地面の起
伏があちこちにあったため、自転車で
少しスピードを出すとすぐにカゴの中
の荷物が飛び出した。
今ではだいぶ復興が進んだが、地面の
ひび割れ部分に流し込まれた新しいア
スファルトを見るとまだ当時の傷跡を
感じることが出来る。

 東京都
＿＿＿＿＿＿

当時私は都内の中学校に電車で 1 時間
かけて通っていました。その日はたま
たま用事で近くに来ていた母が迎えに
来てくれたものの、電車はすべてストッ
プ。歩いて帰ることになりました。
状況が一切分からなかったので、手持
ちのラジオを買って聞きながら歩きま

した。そこで初めて「大変なことが起
きているらしい」とわかりました。歩
いている途中で外壁が崩れたビルを見
かけて、だんだんと実感が湧いてきた
という感じでした。
夕方から歩き始めたものの、夜になる
とどんどん道が混み合ってきて、大き
な駅の近くなんかは文字通り人が溢れ
ていました。震災のテレビで帰宅困難
者の様子が流れる度に、自分もあの群
衆の一人だったんだと思い出します。

途中コンビニで水やお菓子を買ったの
ですが、そこで携帯電話の充電をさせ
てくれたのを覚えています。あれはあ
りがたかった。電話は一切通じませ
んでしたが、メールはなんとか届いて
いたから。充電を待つ人達は皆一様に
疲れ切った顔をしていて、それでもあ
る程度まで充電できたら数少ない充電
ケーブルを他の人に譲っていました。
今思い返しても不思議な空気が流れて
いたと思います。

そうしてようやくいつも使う乗換駅に
たどり着きました。夜の 10 時か 11 時
ごろだったでしょうか。いつもなら電
車で 20 分の道のりが、休憩しつつです
が 6 時間ほどかかっていました。
かろうじて営業していたファミレスで
食事をさせてもらい、徹夜で歩くこと
も覚悟していたときです。店内にいた
若い男性グループの話し声が聞こえて
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きました。「〇〇線が運行再開するらし
い」当時の私はよく知りませんでした
が、電話は通じなくても SNS は動いて
いたようなのです。SNS で発信される
情報を語るお兄さんたちに着いていく
形で私と母も店を出て、駅に戻りまし
た。そうして電車に乗って帰宅するこ
とができたわけですが、電車もゆっく
りの運転でしたから、実際家につく頃
には深夜の 1 時か 2 時くらいだったか
と思います。
疲れ切ってはいましたが、家があんな
に暖かく、安心する場所だと感じたこ
とはありませんでした。
後日談ではありますが、この 2 年後に
修学旅行で岩手に行くことになります。
震災時に救援拠点となった遠野で民泊
をして、当時の状況を地元の方にお話
していただきました。
大変だったこと、皆で協力して頑張っ
たこと、その一方で地元の人の記憶の
風化が問題になっていることなど、震
災直後とも言える時期に伺えたのは本
当に貴重な経験だったと思います。

 宮城県仙台市若林区南小泉
＿＿＿＿＿＿

地震が起きたのは、総合の授業中のこ
とだった。
机の上のものが床に散乱する音、本棚
が落下する音、誰かの叫び声、そして
地響きなど色々な音や衝撃が広がって
いた。雪の降る寒さが厳しい校庭に避

難し、親の迎えを待った。正直、当時
小学 4 年生だった私は、「ちょっと大
きな地震が来ただけだ」「大きな揺れ
はぐらら（地震体験車）で経験したこ
とあるし大丈夫でしょ」とたかを括っ
ていた。「今日の英会話は休みかな？」
などと呑気に考えていた。当時の私は、
地震の揺れ自体には地震体験車などで
慣れていたが、地震が何を引き起こす
のかまで理解できていなかったのだ。
帰り道、歩き慣れた通学路は、ブロッ
ク塀が倒壊していたり、地面にヒビが
入ったりと景色が一変していた。家に
帰ると、色々な家具が倒れていて、ベッ
ドの上にタンスが倒れていた。「もし
寝ている時だったら」と考えた途端、
急にこの地震が恐ろしいものであった
のだと認識した。発電装置を利用し
て、テレビをつけると、自分が今いる
ところから 10 キロ弱離れたところに
は津波が来ていることがわかった。ま
た、翌日の新聞には、一面が火の海に
なっている写真が大きく載っていた。
地震でこんなことが起こるなんて、と
いう強い衝撃を受けたのを覚えてい
る。地震から何週間か経過した時に、
少し海の方面に行くと、人が乗車中に
流されて亡くなったと思われる車がた
くさんあったのが忘れられない。地震
が起こってからしばらく経ってからの
方が、地震や原発事故、津波の恐ろし
さを実感することが多かったように思
う。

もし、地震が起こったあの瞬間に、今
の私がいたとしたら、これから起こる
ことを想定して適切な行動を取ること
ができるだろうか。日頃から地震に対
する物心両面の備えができていれば、
なんとか正しい行動ができると思う。
多くの人が物心両面の備えをするため
に今の私にできることは、地震から 10
年経過した今だからこそ、地震を経験
した生の声を伝えることで、「地震は揺
れだけではなく、その後に起こること
も含めて怖いのだ。」と再認識させるこ
とだと思う。今回の体験談がいつかの
誰かの役に立つことを願いたい。

 フランス / France
＿＿＿＿＿＿

I was in France for a short exchange 
during that time and I remember that 
they constantly showed the news (with 
videos of the tsunami and the nuclear 
catastrophe) on the TV. I couldn’t 
understand but it looked horrible. There 
were a lot of aid organizations raising 

money for Japan!

私はその時、短期の交換留学でフラン
スにいて、テレビで（津波や原発被害
の動画を含む）ニュースが度々放送さ
れていたのを覚えています。内容はよ
く理解できませんでしたが、ニュース
はとても恐ろしく見えました。当時は
日本のために支援金を集めるたくさん
の援助団体がありました！（日本語訳）

 宮城県仙台市宮城野区岩切
＿＿＿＿＿＿

地震のときね、私、友達と下校中で細
い路地を歩いてたら「なんか変な音が
する」と思った途端に揺れだして目の
前の家が倒れて来て車が潰れて、「お母
さんは大丈夫かな、妹は無事かな、も
うみんなと会えないのかな」って思っ
てすごく怖かった。その日の夜は家の
中も上靴で過ごして揺れるたびに外に
出て全然眠れなかった。でもその夜の
星がとても綺麗だったことは今でもよ
く覚えてる。
地震のときは郊外に住んでたから電気
とか 1 週間以上復旧しなくて、親戚の
家にお風呂を借りに行ったらそこはも
う電気もついてて、水もあって、暖か
い部屋で普通の生活をしててうちは大
変なのに……って悲しくなった。その
時初めて TV をみて自分の周りで起こっ
てた出来事を知って呆然とした。
スーパーの行列に並んだり、避難所に
物資貰いに行ったりする生活が続いて
ずっとこのままなのかなって不安に
なってた。
今でも地震とか津波の映像を見ると涙
が出てきて止まらなくなって見られま
せん。

 宮城県仙台市青葉区
＿＿＿＿＿＿

2011 年 3 月 11 日 その日は小学校にい
ました。 5 時間目の授業中だったよう
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な気がします。
震災の前には余震が続いてたため、地
震が起きた瞬間にみんなが机の下に潜
りました。
隣の子と怖いね、なんて小声で話した
り。男子はこっそりジャンケンしてる
人もいたりして。
私達はまだ事態の深刻さを知りません
でした。
地震が収まって校庭へ避難した後は、
保護者が迎えに来るのを待って。私は
お母さんがすぐ来てくれました。
3 月なのに雪が降る中、上靴で家に帰
りました。帰る途中のコンビニが人で
溢れていた。
家に帰ると祖父母が迎え入れてくれて、
父も無事に帰ってきて。
幸いにも我が家は水道だけは通ってま
した。電気は止まっていたのでテレビ
も電気もつかないので、真っ暗になっ
たらやることがなくて 18 時くらいには
寝て。
昼は物置にあった七輪を使ってヒー
ターの代わりにしたりして、電気の復
旧を待ちました。
当時はガラケーでワンセグ放送が見れ
ました。 でもあまりにも画面が小さく
て現状がわからなくて。
震災から 3 日後。電気が通ってテレビ
がつくと、想像もしなかった世界になっ
ていました。（え？どここれ……？）見
た当時はそう思いました。自分たちの
住む県が、東北がこんな事になるなん

て思っていませんでした。テレビをつ
けてしばらく家族のみんなは絶句でし
た。
その後は原発の事故の報道が多くなり、
仙台にももう住めないかもしれないと
両親が話しているのを聞いて嫌だと泣
いたり、近所のスーパーが 1 人 10 点ま
でしか買えなかったり……断片的な記
憶しかありません。
東日本大震災は 1000 年に一度とまで言
われる大災害でした。私は宮城県に住
んでいましたが電気が止まったことく
らいでほとんど被害はありませんでし
た。
それでも忘れられないし忘れてはいけ
ないことだと改めて思っています。あ
の日からもうすぐで 10 年。10 年とい
う日々は長くも短くて、未だに記憶に
あるくらい大きな出来事でした。 経験
していない人にも、東日本大震災を忘
れないでほしいです。

 アルゼンチン
＿＿＿＿＿＿

当時小学 6 年生だった自分はアルゼン
チンに住んでいた。
朝起きたら両親が「大変なことになっ
た」と言い合いながらテレビにかじり
ついており、つられて見てみるとそこ
には爆発する福島第一原発の映像が繰
り返し流されていた。
日本で大規模な地震、津波があったこ
とは海外でもほとんどの放送局が報道

していて、地球の裏側に住んでいた自
分も当時の様子をリアルタイムで追う
ことができた。
インターナショナル校に通っていた自
分はその日学校に行くのが気まずかっ
たが、意外なことに先生や友達はいつ
も通りに接してくれた。今思えば大人
の先生方は自分に気を遣ってくれてい
たのかもしれない。
その後、日を追うにつれブエノスアイ
レスでも震災のチャリティーイベント
などが開かれるようになり、復興への
支援の広がりを感じた。

 宮城県仙台市若林区蒲町
＿＿＿＿＿＿

当日から数日間は、通ってた小学校に
避難してたんだけど、夜になって外が
真っ暗なはずなのに明るいものが見え
て「何か燃えてる……海の方かな」っ
て家族と話してたんだよね。
次の日、廊下に新聞が貼り出されて沿
岸部がすごい被害を受けてることとか
気仙沼が燃えてたこととかを初めて
知って呆然とした覚えがある。
あと校舎の方なんだけど、うちの小学
校、全壊認定されちゃったから使えな
くなったんだよね。
で、近所の中学校の体育館を仕切って
教室にしてたの。最初は仕切りもなく
て、他学年の様子が全部見える感じだっ
たかな。しばらくして段ボールで仕切
りが出来て、ちょっとだけマシにはなっ

たんだけど。
もともと体育館だからエアコンなくて
蒸し風呂みたいに暑かったし、午後に
なると西日がさしてきて眩しくて黒板
が見えなかった。でも自分より下の学
年もおんなじ環境だから、勉強できて
るってだけでも感謝しなくちゃ、って。
6 年だったしね。

夏頃にやっと仮設が出来て、できたて
の校舎に物を運んだりとかを生徒みん
なでやったこともあった気がする。図
書室の本とか、そういった実技の物品
とか。旧校舎が壊れてるからそこに体
育館のマット敷いて、通っても危なく
ないようにして、教師と６年主体で運
び出してた。

たった数カ月しか経ってないのに校舎
は全然変わっちゃってて、懐かしさっ
てよりかは不思議な感じがしたかも。
一階とか砂が入り込んでて、ガラスと
かもあるかもってことで外靴で入った
から余計にそう思ったのかな。

私たちは仮設で卒業したんだけど、仮
設は意外に快適だったよ。体育館と比
べてたからかもだけど（笑）。
エアコンから霜が降ってきたりとか、
ちょっと音聞こえやすいから音楽の
授業とか難しかったりとかいうことは
あったけど。
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卒業してから新校舎が建って、そこに
も卒業生として物品の運搬に行ったよ
〜。旧校舎は春休みのうちに取り壊さ
れちゃって、寂しさは確かにあったか
も。
新しい学校はすごく綺麗だけど、まあ
私達には思い入れとかは全くないので

「学校変わっちゃったね」って言い合っ
てた。実家に住んでるから普通に学校
のそばは通るんだけど、校舎も遊具も
ぜんぶ変わっちゃったから、自分たち
の母校はなくなっちゃったんだなーっ
てちょっと切ないときはあるかな。

 福島県いわき市
＿＿＿＿＿＿

小学 5 年生だったので、テレビで流れ
てる震災を身近に起きていることだと
思っていなかった。地震が起きたら、
はしゃいでいるような子供だった。震
災中のテレビは「余震、放射能、津波」
ばかり。同じ CM やニュースが繰り返
し放送されているのをみていたのを今
でも忘れられない。それをみて辛くなっ
たのを覚えている。放射能についても、
甲状腺検査や土壌調査など初めてだら
けなことで不安だった。

 東京都調布市
＿＿＿＿＿＿

震災当時、東京に住んでいた僕は小学
校で地震に遭いました。東京の震度は
震度５弱だったそうですが、たまに経

験する震度４のたった一つ上の大きさ
とは思えないほど大きな揺れで、何年
たってもあの感覚は忘れません。
金曜日の午後、算数の授業中でした。
僕の通っていた小学校には、偶然にも
震災の数か月前、緊急地震速報のシス
テムが導入されたのですが、それが鳴
るよりも先に大きな揺れが来ました。
ゆーらゆーらと、今まで経験したこと
のないほど、ゆっくりと大きく揺れた
のをよく覚えています。そして長かっ
た。5 分、10 分くらいずっと机のした
にいた気がします。揺れが小さくなっ
たと思ったらまた大きく揺れだして、
の繰り返しで、酔っているような感覚
になり、自分が揺れているのか揺れて
いないのかよくわからない状態になり
ました。
女子の中には泣いている子もいました。
向いの席にいたいつもクラス一元気な
子も、自宅にいるおばあちゃんのこと
を心配して泣いていて、「絶対大丈夫だ
よ」と慰めることしかできませんでし
た。
揺れが収まって机の下から出た後も、
小さい揺れは続きました。人生でこん
な地震に遭うのは初めてで、これはた
だことではないと思いました。でも、
僕の頭の中は比較的冷静を保っていた
気がします。
揺れが収まってきたころ、校庭に避難
するよう放送が入りました。僕が通っ
ていた小学校では、月に 1 回避難訓練

をしていたので、避難して整列するの
にあまり時間はかかりませんでした。
正直、校庭に避難したあとの記憶はあ
まりありません。揺れが来てからの十
数分の記憶が自分にとってあまりに強
烈だったので。
学校の方針は、親御さんが迎えに来た
生徒から下校ということになりました。
地震から 1 時間後くらいに、母親が車
で迎えに来てくれました。オレンジ色
の防災頭巾をかぶって帰ったのを覚え
ています。共働きの家庭の子のなかに
はなかなか迎えがこなかった子もいた
ようで、最後の生徒が帰ったのは日付
が変わるころだったと聞きました。

 アメリカ / the United States
＿＿＿＿＿＿

I was young at that time but I remember 
watching news footage filmed from a 
helicopter that's broadcasting the actual 
tsunami scene. Then there was also the 
Fukushima power plant meltdown. That 
was also the first time I ever heard about 

Sendai.

私は当時は幼かったのですが、実際の
津波のシーンを中継するヘリコプター
から撮影されたニュース映像を見たこ
とは覚えています。 その後、福島の発
電所のメルトダウンのニュースもあり
ました。仙台のことを聞いたのはこの
時が初めてでした。（日本語訳）

 宮城県仙台市若林区荒浜
＿＿＿＿＿＿

震災は小学 6 年生の卒業手前に経験し
ました。私はその時荒浜海岸から数キ
ロの地点に住んでいました。
津波こそまぬがれたものの、避難所だっ
た小学校に泊まり、帰宅すると電気ガ
ス水道全て止まっていました。近所の
スーパーには購入制限がかかり、数個
のパンを買うために姉と３時間並んだ
ことを今でも覚えています。
震災の影響で卒業式は中止、中学生活
は体育館をダンボールで区切った教室
から始まりました。
イレギュラーなスタートを切った中学
校生活の、スタートでのポジティブな
思い出の一つは、米軍の音楽隊が演奏
会を開いてくれたことです。遠くから
かけつけてくれて演奏を披露してくれ
るだけでなく、開演前も開演後も震災
を忘れられるほどのおもてなしをして
くれました。
反対にネガティブな思い出は、津波の
被害にあい長い避難所暮らしを強いら
れた友人に対して「風呂に入っていな
いから汚い」など扱ういじめがあった
ことです。

 長崎県
＿＿＿＿＿＿

あのとき私は中学生だった。何気なく
通った学校の職員室前の廊下。職員室
のガラス窓越しに見えるテレビを見よ
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うと、たくさんの人が群れていた。何
事かと思って覗いてみると、同じ地球
で、日本でおこっているとは思えない、
言葉に表せない凄まじいものがうつっ
ていた。
現実味を感じられないまま帰宅した。
自宅のテレビに映るのは、職員室のテ
レビでみたものと同じ。建物も人も全
てが飲み込まれていった。屋根の上で
助けを求める人の姿も映った。
彼らのために何かしたい、できること
なら助けたい。でも、何もできない自
分に歯痒さを感じた。同時にまだ現実
だと受け入れられていない自分もいた。
そんななか学校で募金活動があった。
周りの友達に驚かれながらも、母親に
もらった一万円を募金箱に入れた。そ
のとき自分にできることはこれだけし
かなかった。
今でも、この出来事を思い出すと、現
実なのかそうじゃないのかわからなく
なる。きっと 10 年が経とうとしている
今でも、現実だと受け入れられていな
い自分がいるのだろう。今、この話を
パソコンで入力する指も震え、心臓も
大きな鼓動を打っている。

 神奈川県
＿＿＿＿＿＿

当時小 6 で、目の前が海の立地に住ん
でた友達一家が少し高台の我が家に避
難してきて 3.11 の夜は過ごしました。
その時に、友達の家に遊びに来てた女

の子もきて、その女の子はお母さんが
都内で帰宅難民になってしまっていて、
とりあえずってことで泊まったのを覚
えてます。次の日の朝、お母さんがめっ
ちゃ疲れた顔でタクシーで帰ってきて
すごくほっとした顔して挨拶してたの
覚えてます。で、記憶は福島第一原発
の水素爆発のニュース映像に飛んでて、
それ見た父が、「だめかもしれない」っ
てつぶやいたのが心に残ってる。水素
爆発だって分かるまでは、ほんとに原
爆？てきな爆発だと思ってたから、も
う東北には立ち入れないし、風向きに
よっては後遺症とかあるかもしれない、
みたいなことを聞いて、大変なことに
なったなあという記憶があります。

 宮城県仙台市泉区南光台東
＿＿＿＿＿＿

地震が来たとき私は小学 5 年生で、ちょ
うど授業中だった。習字をやってたか
ら教室中に墨汁がぶちまかれていたし、
隣のクラスのメダカは水槽がぶっ壊れ
て廊下で跳ねていた。
地震が収まるとすぐに体育館に避難し
た。しばらくして保護者が続々と来て、
友達は全員帰って行った。1 人残され
た私は、あかねこ漢字ドリルとあかね
こ算数ドリルで時間を潰して待ってい
たが、父と伯母は忙しく、母は東京に
単身赴任していることを思い出した。
祖母しか私の元へ来られないなあ、と
思い、とてもじゃないけど老人が来ら

れる距離ではないと判断し、解き切っ
たあかねこドリルたちを体育館に捨て
て一人で帰った。家に着くと仏壇が倒
れていたり、砂壁が崩れていたり、散々
だった。急いで祖母を探すが、見当た
らない。動いても会えないと思い、玄
関前で縄跳びをして待っていた。二重
飛びが終わり、はやぶさが終わり、燕
返しをやろうか、というときに祖母が
帰って来た。どうやら小学校まで行っ
てくれたらしい。夜もいい時間になっ
たとき、父と伯母が帰って来た。夜空
はやたらと綺麗で、しばらく主食となっ
た曲がりせんべいには頭が上がらない。
ありがとう、曲がりせんべい。

 福島県西白河郡
＿＿＿＿＿＿

震災当時は小 6 で卒業式を直前に控え
て教室の大掃除をしていた。
教室から机を廊下に出して雑巾がけを
始める時に地震が来た。
教室には机がほとんどなかったから 1
つの机に 2、3 人が入り込む状態で揺れ
をしのいだ。
廊下にあった水槽が倒れ、教室に積ん
であった絵の具セットが落ちてきた。
やっと揺れが収まったところでランド
セルや体操着を持って校庭に避難した。
避難訓練でやったことが本当に生きる
とは思わなかった。
校庭に出たら地割れあり、マンホール
が飛び出て電柱も倒れていた。下の学

年の子たちの多くは泣いていた。本当
に怖かったんだなと痛感。
小学校には父が職場から迎えに来てく
れた。弟と一緒に車で家に帰った。
家に帰ったら玄関にひび割れがあって、
中に入ったら本やら資料やらが全て床
に落ちていた。
もちろん自室にあった漫画もすべて落
ちていた。
夕方になっても停電が続き、母とコン
ビニを回って夕飯を調達しようと思っ
たがどこも何も無い。
やっとの事で見つけて家に帰ったら電
気がついた。テレビをつけてみると
ニュースでは一面震災特番。本当に鳥
肌が止まらなかった。
断水も迫っていたから家中の入れ物に
水を入れた。学校も休校になって、数
日後に自衛隊の人が給水車を走らせて
きた。僕は母と弟と一緒に水を貰いに
並んだ。小学校の同級生とも会った。
1 週間か 2 週間後、卒業式はちゃんと
行われた。そこで久しぶりに友達に会っ
たが、入場前に水道の水を飲もうとし
た友達を止めたこともあった。
原発事故で外に出ちゃダメ、放射線水
に入っているかもしれないということ
だったから。
そして卒業式は短く30 分もなく終わっ
た。門送は校舎内で行われた。
もちろん中学の入学式も短くなった。
被ばく量を図るためのストラップも配
布された。甲状腺検査は定期的に行わ
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れて今も続いている。
あの日起こったことは全て記憶に残っ
ている。3 月 11 日になると必ず黙祷を
する。福島から上京してもずっと行っ
ている。もちろん福島の方を向いて。
自分史上最恐の経験をしたんだなと回
顧。

 フランス / France
＿＿＿＿＿＿

What I remember is that on the news we 

got to see a lot of videos taken by people 

of the tsunami. Then every day we would 

also have the number of people who were 

missing and the huge number was scary. 

It was not a huge coverage but everyone 

here knew about it.

私が覚えているのは、ニュースで人の
手で撮られたたくさんの津波のビデオ
が放送されたのを見たことです。それ
から連日、多くの人々が行方不明だと
わかり、その膨大な数は恐怖でした。
それは大きな報道ではありませんでし
たが、フランスの誰もがそれについて
知っていました。この話がプロジェク
トの一助になることを祈っています。

（日本語訳）

 宮城県仙台市宮城野区新田
＿＿＿＿＿＿

揺れている間、泣いてる人はいたけれ
ど私は初めての経験すぎてもはや怖さ

もなにも感じなかったです。ただ淡々
と、泣いている友達をなぐさめながら
避難していました。

無事母親に引き取られて帰る時、いつ
も登下校でつっきっていた公園が全部
地盤沈下で沈んでいて、ゾッとしたの
を覚えています。

そのまま私の記憶は夜になってしまう
のですが、まず大前提として、私の地
区には津波は来なかったです。むしろ
震災の後 1 回目の新聞を見るまで、同
じ宮城県にド黒い、大きな津波があっ
たことも知らなかったんです。

多分両親は津波のことは知っていて、
私と当時 4 歳の弟のことを気にして
黙っていたんだと思います。

津波を知らなかった私は、地盤沈下や
建物のヒビしか被害のない自分の家か
ら遠い東の空に夜 10 時ごろ、明るい火

（海岸の火事）がずっと見えていること
に、地震後 1 番の恐怖を抱きました。

電気が復活してテレビをつけたら 1 番
がぽぽぽぽーんの CM、2 番目が津波
の被害にあって遺体が転がる道を映し
た映像だったり、蛇口から透明な水が
出てくるところしか知らなかったた
め、水道が復活して蛇口から 1 番に出
てきた水の色が茶色くて悲鳴を上げて

しまったり、あんなに驚いて恐怖で震
えたりしたのにほとんどを忘れていて、
いろんな人が言っているけれど、時間
の流れが怖いというのを実感しました。

 宮城県仙台市太白区長町
＿＿＿＿＿＿

ほんと着の身着のまま避難してきたっ
て人ばっかで、割とそこでことの重大
さを知るみたいなところはあるかなー。
あの時期にしては珍しく雪も降ってた
し。俺も母親見た瞬間泣いたな。
あの日偶然みたいなこといっぱいあっ
た。その日中にじいちゃんばあちゃん
も含めてちゃんと安否確認できて、家
にみんな帰れたのはほんと偶然だな。
親父は普段東京にいるはずなのに前日
たまたまこっち帰ってきてて兄貴も普
段あの時間は学校かバンドなのにあの
日高校入試で学校休みでしかも一日中
ばあちゃん家にいたから俺のこと迎え
にきてくれたのも早かった。

 この世界のどこか
＿＿＿＿＿＿

僕は（掃除の時間中にサボってた罰の）
ごみ捨て中で外にいたんだよね。信じ
られないくらい揺れて、友達と最初は
ふざけて、揺れてるぜ〜〜って笑って
たんだけど、（給食とか運ぶような大き
い ) トラックが跳ねてて、運転手の人
が必死にハンドルに掴まってるの見て

「やべえな」って、「校庭に行く？」っ

て行ったら、しばらくして続々人が校
舎から出てきて。よく見たら校庭ひび
割れてるし、大人は携帯（当時はガラ
ケー ) のニュースで流れてくる津波の
映像とかで言葉失って涙流してて（僕
らは見せてもらえなかった）、小 5 だっ
たけど、これ、本当に大変なことが起
きてるんだって思った。雪もめっちゃ
降り出してきて激寒いし、かと言って
体育館は階段とか壊れてて入れなくて。
すごい大変だったの覚えてる。後で話
聞いたら、教室の中ではみんな机の下
に潜ったらしいけど、机ごと教室の中
を前後に揺り動かされたらしくて、本
当に怖かったらしい。いかに普段の防
犯マニュアルにない未曾有の事態だっ
たかって、怖くなった。

ちなみに地震のあと二日三日くらいで、
井戸の水とプロパンガスがある石巻の
祖父の家（山に囲まれた地域）にいっ
て過ごしてて（仙台は全部ダメだった
ので）、3/12 とか 3/13 くらいだったと
思うけど、復旧手伝いでじいちゃんの
知り合いが働いてた埠頭に行ったのね。
その時はまだ水引いてなくて、少しで
も低い土地は水が溜まってて、瓦礫も
凄かった気がする。これはちょっと定
かじゃないけど、匂いも凄かった気が
する。今思えば、僕が走った道路のそば、
水が溜まってた場所に、まだ何百人も
亡くなった人、もしかしたら辛うじて
生きていた人がいたかもしれないと思
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うと、なんとも言えない気持ちになる。
ショッキングすぎて、あの時の記憶っ
て、もう 9 年前なのに凄くスラスラと
思い出せる。

ちなみに、あの時 AC の広告流れまくっ
てたトラウマみたいな感じで、知り合
いはあの曲ほんとに聴けないし少しで
も口ずさむとすごい剣幕で怒られる。
あの時は、当時のイメージではあるん
だけど、道が狭くて、家がすごい沢山
あって、雰囲気も海沿いの家って感じ
ですごく良くてさ、こみいった住宅街
抜けて海、みたいなイメージあったん
だよ。あそこは監督さんも凄くいい人
だったし、人も優しい人ばっかで大好
き（ほかの学校はそんなに印象に残っ
てるところ多くない）だったんだ、バ
スケの試合ない間体育館脇の遊具で遊
んだりさせてくれたりして。でも、荒
浜も津波すごくて、凄かったのは知っ
てたけど、行く機会ってあんまないじゃ
ん。で、高校になってから、自転車で
行ってみたら、もうなんていうか、知っ
てる場所じゃなくて。あの記憶の中の
道路どこ？状態で、家なんて 1 軒もな
いし、大型トラックが沢山走ってて、
気づいたら小学校ついてた。小学校も

（確か）体育館とか遊具とかなくなって
て、もう言葉を失うってこんな感じな
んだな、っていう感じ。こんな、何年
も経ったのにあの時のまま時が止まっ
てるなって思った。

ある程度対処する猶予を感じてしまう
のは一役買ってるかも。地震の時は、
なんも準備できずに、ただただ全て奪
われていったというか。

あの頃には完全に戻れないってそうだ
よな。
あんなに海沿いにばんばん家建たない
し建てられないし。てかあんなご立派
な堤防もあんまイメージ無いもん、こ
れはまあ、昔からあったのか分から
ないからなんとも言えないけど、少な
くともあったイメージはない。やっぱ
あの日を境に色んなことが不可逆に変
わっちゃったからな。

結構大学の教授とかで震災の話したり
する人いたりしてさ、ん〜、やっぱ少
し違うんだよな。主観と客観ってこん
なにも違うのかという。少しずつ消え
つつある部分も自覚はしてるけどそれ
でもしっかり覚えてる事の方が圧倒的
に多い。
被災地を実際に訪れるのはやっぱり他
と違う。
もちろん、昔の記憶があるとすんごく
衝撃あるけど、初めて見た光景があれ
でも、空気感はある。

 宮城県亘理町
＿＿＿＿＿＿

私は地震時、小学校にいました。たま
たま両親が出張で近くにおらず、私は

家族と合流できずに先生方と共に学校
の体育館に避難しました。地震から約
１時間後、津波が来ました。先生方が
体操で使う大きなマットで扉を押さえ
てやっと、水の侵入を防ぐという状況
でした。逃げるのに時間かかる子供や
年配の方は狭いギャラリーに移動して、
少しでも高いところにとどまり水が侵
入してこないことを祈ることしかでき
ませんでした。
その夜は余震も続いていて、一睡もで
きませんでした。ストレスで夜中に気
を失う人もいました。
朝になり、ギャラリーの窓から外を眺
めて驚きました。周囲は海に囲まれ、
体育館は孤立してしまい、安全な高台
へ避難する経路も瓦礫によって絶たれ
てしまったという話を消防団の方に伺
いました。
2 日間まるまる、何も食べられず水も
飲むことができませんでした。その後
消防隊の方々が必死で瓦礫を撤去して
下さり、そこから 100 人以上いた避難
者を 1 台の軽トラックで 7、8 人ずつ、
高台の安全な避難所へ運ぶことになり
ました。軽トラックの荷台に揺られな
がら、自分が育ってきた故郷が、好き
だった景色が全て瓦礫の山に変わって
しまった様子を見て、涙も言葉も出ま
せんでした。

 福島県南相馬市
＿＿＿＿＿＿

当時私は福島の南相馬市に住んでまし
た。震災後、福島第一原発の影響で家
が避難区域に。それで、着の身着のま
ま親族の多い仙台に車で避難しました。
そのまま新年度に合わせて仙台の学校
に転校しました。通っていたスイミン
グスクールは、結局市民プールに変わっ
て、思い出のプールはなくなりました。
学校のみんなも、選手クラスのメンバー
も、地元に残ったり地方に行ったりバ
ラバラ。さよならも言えずに会えない
まんまなのが少し辛かったです。自分
のこと以外でも、発電所の近くに住ん
でいる友達は家をも失ったりしている
から、心配でした。私は震災のことを
風化させたくなくて、小中は復興ボラ
ンティア活動に積極的に取り組んでた
よ〜。徐々に復旧はしているけど、ふ
るさとを失った福島の人たちが早く元
の地に戻れるように、もちろん沿岸地
域の方々も含めて、祈ってます。

 宮城県東松島市
＿＿＿＿＿＿

2011 年 3 月 11 日。
私は小 4 で妹が年長。松島基地で働い
てた航空自衛官のお父さんはたまたま
休暇を取ってた。お母さんはその頃は
パートしてなかったと思う。
私は元気で、あまり欠席とか早退とか
しない人だったけど、その日に限って
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体調悪くて、ちょうどその時間は保健
室のベッドで寝てた。早退する準備を
して、お母さんに迎えに来てもらうよ
うに電話してもらった。妹は幼稚園が
終わって、帰りの園バスに乗ってた。
お父さんとお母さんは家にいた。
地震発生。
私の小学校は 1 〜 4 年生が 2 階で、5・
6 年生が 3 階。職員室とか保健室が 1
階にあった。保健室は、普通の教室よ
りもこまごましたものが多くて、その
ひとつひとつが軽いから、揺れた時は
がっしゃんがっしゃんって、すごい音
だった。保健室の真ん中にある大きな
テーブルの下に潜った。金属トレイの
落ちる音とかが甲高くて、本当に音に
びっくりした。揺れが収まってから、
保健の先生と同じく保健室で休んで
た 5 か 6 年生の男の子と一緒に、ラン
ドセルを持って校庭に出た。職員室と
保健室は直接校庭に出られるところが
あったから、私たち保健室組がいちば
ん最初に校庭に避難した。そのあと、
職員室にいた校長先生教頭先生、他の
先生たちが校庭に出てきて、2・3 階の
窓から校庭を見てた先生と児童に、荷
物を持たずに避難するように、電子メ
ガホンを使って呼びかけた。続々と児
童たちが先生に率いられて校庭に避難
してきて、全員が校庭に集まって点呼
を取った頃に、今度は次々と保護者た
ちが迎えに来た。
お父さんは震度 5 弱以上で必ず出勤し

なきゃいけないから、車で自宅よりも
海側にある基地にすぐに向かった。お
母さんが私の迎えにくるはずなんだけ
ど、なかなか来ない。児童の 2/3 くら
いが保護者と帰っていった頃に、お母
さんと妹が来た。先に、小学校の近く
にあった幼稚園のバス停で妹を迎えに
いったらしい。揺れる前にお迎えの電
話をしてたから、なかなかお母さんが
来なくてかなり怖かった。
近くのコミュニティセンターに停めて
た車で、お母さんと妹と、海からかな
り離れた山側の避難所に行った。道は
全然渋滞してなかったけど、もうその
時点でお母さんの携帯電話は誰ともつ
ながらなくなっていた。
避難所に着いて部屋に入ってから少し
すると、お父さんが来た。聞くと、基
地の門の手前までは行けたんだけど、
基地の中にいた人に戻れって言われて
急いで引き返して来たらしい。
こんなに大きな地震を経験するのは初
めてだったから怖かったし、家に帰れ
ないくらいの津波なのかと思うと恐ろ
しかったけど、目の前に家族が全員い
たから安心はしていたかな。
次の日の朝、お父さんは車で基地に向
かったけど、瓦礫と泥のせいで行ける
状態ではなく、車を家に置いて自転車
で出勤していった。家は線路の目の前
にあって、線路よりも山側にあったん
だけど、津波の被害は全くなかった。
線路よりも海側は膝ぐらいの高さまで

水が来たらしい。間一髪。間一髪とい
えば、妹の園バス。もしお母さんが妹
よりも先に私を迎えに来てたら、妹は
また幼稚園まで戻ることになってたん
だけど、妹を降ろしたあとの園バスが
津波に飲み込まれたんだって。運転手
さんと先生は民家の屋根に上ることが
できたから助かったんだけど、もし妹
がそのバスに乗ってたらと思うと、本
当に恐ろしい。
そのあとお父さんはなかなか帰ってこ
れなくなって、お母さんと妹と数日間
避難所で過ごしてたんだけど、途中か
ら私と妹は迎えに来たおばと富谷で 2
日くらい過ごした。でも、やっぱりお
母さんと離れているのはつらかったか
ら、お母さんの元に返してもらった。
お母さんも私たちと離れたあと声が出
なくなったんだって。
お父さんはずっと基地内の清掃とか市
民への炊き出しで帰って来れなかった。
何かあるときはお母さん 1 人で家庭
を守らないといけないっていうのはわ
かってたから、お母さんはお父さんが
いない中私たちを不安にさせないよう
にたくさんがんばってくれた。
家族が皆助かったのはたくさんの偶然
が重なったからなんだな、と何年か経っ
てから思った。

 フィンランド / Finland
＿＿＿＿＿＿

I don’t remember much to be honest. Like 

the tsunami of 2004, the news felt distant 

and it was difficult to imagine. 

The reality only hit me when I went to 

Tohoku University for exchange studies.

正直なところ、あまり詳しくは覚えて
いません。2004 年の津波のように、3.11
の災害は自分からは遠いもののように
感じて、その実情を想像するのは難し
かったです。私が交換留学生として東
北大学に行った時にやっと、その現実
を目の当たりにしました。（日本語訳）

 東京都練馬区
＿＿＿＿＿＿

震災当時、僕は都内の小学校に通う小
学 6 年生でした。卒業式に向けた音楽
の授業中、地震が発生しました。「揺れ
始めたな」と思った途端、大きな揺れ
が襲ってきました。防音のために分厚
く、鍵がかかっていたはずの扉が開い
たり閉じたり、バタバタと揺れていた
ことをはっきり覚えています。
校庭に避難して、地区班ごとにまとまっ
て多くの人が保護者の迎えを待ってい
ました。僕は両親が共働きで、震災当
日は 2 人とも仕事に行っていて家にい
ませんでした。マンションの隣に住ん
でいて仲の良い同級生と話している時
に、友達の親御さんが迎えに来て、地
震の情報を聞きました。友達の親御さ
んに携帯を借りて親に電話しましたが
つながらず。また、津波が起こるかも
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しれないという情報もあると聞いて、
親の職場が都内でも海に近い方だった
ので、なおさら不安になりました。

僕はたまたま祖父母が近くに住んでい
たので、祖母が迎えに来てくれて、自
宅に寄ってから祖父母の家に行きまし
た。そこで見たニュースの映像は、ぼ
んやりではありますが覚えていて、す
ごく地震に対して恐怖を感じていまし
た。

夜 7 時くらいになって父親から電話が
入り、「帰れないけど無事」という連絡
を受けました。一方で母親とはなかな
か連絡がつかず、夜遅くなったので寝
るように促されました。「電話来たら起
こしてあげる」と祖父から言われ布団
に入りました。しかし、余震のたびに
戸棚や窓の揺れる音で何度も目が覚め、
落ち着けませんでした。
深夜になって母親から連絡が入り、父
親と同様に「帰れないけど無事」とい
うこと知り、安心したのか気づけば翌
朝でした。
翌朝、起きてから机の上に乗っていた
新聞を見て、「昨日の出来事は夢じゃな
かったんだな」ということを改めて感
じました。

停電になったり、物が足りなくて困っ
たという体験がなかったのは、本当に
恵まれていたなと思います。卒業式も

予定通りに行われたので、大きな問題
はなかったと思います。
些細なことですが、毎年行われていた

「小学校の野球チームの 6 年生 VS 進学
予定の中学校の野球部」という試合が
無くなりました。
他に影響があったのは、翌年に中学 1
年生の時に行われる予定だった臨海学
校が、津波の不安により中止になった
ことぐらいです。

物理的な影響は少なかったですが、震
災までは地震が起きても「あ、揺れ始
めた、早めに揺れ始めに気づいた」く
らいにしか思っていませんでしたが、
震災から 1 年間くらいは地震のたびに
怖がっていました。

東京に住んでいるので、「首都直下型地
震」の話を聞くたびに、「どうなるんだ
ろうか」という不安を抱えていました。
でも今となっては南海トラフの方も危
ないって言われて、より一層どこにい
ても問題はあるんだなって感じました。

震災以降、地震のニュースなどに興味
というか「知らないと」という思いが
あり、大学 1 年生の時は、教養科目と
して開講されていた地理学が地震につ
いての内容だったので履修しました。
一方で、ボランティアなどには行った
ことがなく、何もしていない状態でし
た。

そんな大学 1 年の冬、不思議な縁もあっ
て福島県川内村にボランティアに行き
ました。何より印象に残っているのは、
送られてきた救援物資を仕分けるとい
う作業です。震災直後に送られてきた
荷物は倉庫まるまる1個分。ボランティ
アのメンバー十数人でかなり長い時間
をかけてすべの荷物を外に出し、必要
なものとそうでないものに分けて、必
要なものだけ倉庫に戻すという作業で
した。途中で雪が降ってきて、東京に
いる僕からしたらかなり寒かったはず
ですが、終わってみれば違う記憶ばか
りが残っています。
それは、必要のないものが 7、8 割を占
めていたということです。被災地に支
援物資を送るというのは、遠い地域に
住んでいる人からしたら、応援なり、
支援したいという気持ちの表れだと思
います。ですが、「被災地に必要なもの」
ではなく「自分がいらないから送れる
もの」ばかりが届けられていました。
この時、「実際に行って、自分の目で見
ないと分からないことがある」という
ことを痛感させられました。良かれと
思って、とにかく物資が必要だろうと
思って送ったものは、逆に迷惑になる
こともあるんだと思い知らされました。

そのボランティア以降、被災地のボラ
ンティア関連のことが大学にないかを
探している時に、南三陸町に行くプロ
ジェクトを知りました。すぐに参加し

たいと思いましたが、1 人で参加する
ことに不安を感じた僕はクラスの友達
に声をかけ、二つ返事でいいよと言っ
てくれた友達と一緒に参加しました。
そのボランティアでは、南三陸町では
川内村とは違う問題があるんだなとい
うことを感じさせられました。
ボランティアに参加したことで問題を
知った一方で、町の素晴らしさや町の
人々の温かさにも触れました。ボラン
ティアから 3 か月後、一緒に参加して
くれた友達と、プロジェクトの中心メ
ンバーだった先輩と 3 人で南三陸町に
行きました。これはボランティアでは
なく、ただの旅行です。

震災に関して、多くのことをやるのは
自分には無理かもしれないと思ってい
ますが、せめて南三陸町について、自
分が好きだと思った町についてだけは、
何かしらの発信をすることや何度も足
を運びたいという思いでいます。

 神奈川県小田原市
＿＿＿＿＿＿

当時、私は小学 6 年生で、震災当日の
朝に病院でインフルエンザの申告を受
けていました。私の両親は共働きで、
震災直前は一人で高熱にうなされなが
ら和室で休んでいました。地震発生時、
遠くのほうでヘリコプターのような音
がしているなぁとぼんやり思っていた
ら、突然、経験したことのない大きな



22 23

揺れが襲ってきました。神奈川といえ
どおそらく震度 6 〜 5 くらい揺れて、
家がみしみし鳴っていて、しまい忘れ
ていた雛人形や水槽の水、トイレの置
物等ありとあらゆるものが落ちてきて、
一人ぼっちの中このまま家が潰れて死
んじゃうんじゃないかと、すごく怖かっ
たのを鮮明に覚えています。パジャマ
姿だったのに思わず家を飛び出してし
まって、後々母に家の中にいたほうが
安全だからと注意されたことだけは今
でも忘れません。
震災直後、父が宮城出身だったことも
あり、何度も実家に帰っては被災地に
赴き写真を撮ってきていました。今回
はデータが残っていた 4 月と 8 月の写
真を提供したいと思います。私自身の
記憶が定かではないのですが、私も父
に連れられて亘理町や気仙沼に赴き、
がれきの山や家がなくなり土台だけが
残った更地、ぽっきりとなくなった電
柱、打ち上げられた大きな船、塩害で
ひび割れた田畑等、悲惨な状態を目に
しました。
正直当時のことで覚えていることが少
ないのですが、上記の 2 つの記憶だけ
は忘れられない経験です。神奈川で3.11
を経験しましたが、直後に私を被災地
に連れて行ってくれた父のおかげで、
同じ神奈川県民よりもより貴重な経験
をしたと思います。

被災された方々には心よりお見舞い申

し上げます。どこで震災を経験してい
たとしても、経験した私たちは忘れちゃ
いけないし忘れられないです。大々的
にじゃなくても経験していない世代に
は自分なりの形で伝えていかなきゃい
けないな、と今回この経験を書きなが
ら改めて感じました。今回このプロジェ
クトを立ち上げてくれて形にしようと
頑張っているメンバーの皆さん、あり
がとうございます。尊敬します。本当
に応援しています。

 宮城県仙台市青葉区国見
＿＿＿＿＿＿

3.11の時。私は学生で一人暮らしをし
ていました。卒業式までもうすぐとい
う時、震災にあいました。震災にあっ
た時は、余震も続いていたこともあり、
夜も靴を履いて寝たり、怖くて不安で
なかなか寝付けなかったことを思い出
します。ふと、街中に降りてみようと
思って仙台駅の方に足を向けると、た
くさんの人で溢れていました。 御家族・
知人・友人と連絡を取るために携帯や
スマホの充電をしに来ている人達。食
料を求めている人達。他にも炊き出し
をしていたり、声をかけていたり。倒
れてしまってぐちゃぐちゃになったお
店の中を直していたりする人。 たくさ
んの人で溢れていました。 
そして、初対面の方々とお話したり、
食糧を分けてもらったり……人の温か
い気持ちに触れる体験をしました。 今、
何が自分に出来るのか、無意識に考え
ることが出来た。そんな日々でした。 
私は介護の職場に就職が決まっていた
ので、被災された施設の方々のケアが
私の今のできることだと考え、行って
いました。 当時を振り返れば、仕事を
することで、不安や恐怖を紛らわして
いた部分もあったように思います。 支
えていたつもりが、支えられてもいた
なと感じている今です。とても有難い
ことです。 今、自分が楽しく喜んで出
来ることで宮城県内で仕事をしており

ます。 これも自分には何が出来るのか。
考えるきっかけをくれた出来事であっ
たと感じています。 悲しい出来事だっ
た……だけで終わらせたくない。 人々
の繋がりや温かさ、学ぶことがあった
と信じていますし、感じています。

 秋田県
＿＿＿＿＿＿

あの時は、電車に乗っていました。15
歳で高校受験に落ちて、それでも第一
志望の高校に行きたかったものですか
ら、高校浪人していました。2 年目の
入試が終わり、自己採点の結果として
は余裕を持って受かっているだろうと。
人生で 1 番浮かれていたころでした。
浮かれたノリで、同級生で 1 番早く高
校の勉強をはじめようと、高校の参考
書を本屋で買い求め、鼻歌気分で帰り
の電車に乗っていた時、あの時を迎え
ました。
ドンと鈍い音がして、電車が跳ねあが
りました。あー脱線事故で死ぬかも。
せっかく受験勉強頑張ったのに、結局
僕は上手くはいかない人生なんだろう
なとか色々思う内に、電車は急停止。
とりあえず生きていたことに安心しま
した。
地震が起きたことを知ったのはそれか
らしばらく経ってからでした。 1 時間
待てど、2 時間待てど電車に閉じ込め
られたまま。 結局 4 時間近く経って、
電車は動かないのでみんなで最寄り駅

2011.8.3 亘理町

2011.8.5 亘理町
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まで歩きましょうと車掌さんが案内し
て回られました。
電車のドアは停電で開かない為、使っ
て初めて知りましたが、運転席の前方
には手動で開く非常口がありまして、
そちらから出てハシゴで線路に降り立
ちました。
既に時刻は 5 時を過ぎて、冬の秋田の
道はかなり暗く寒いもので、線路が続
く単調な道は、いけどもいけども終わ
りがなく思えました。後々思い返して
みると、駅までは 2km もなかったかと
思います。それでもご年配の方々と一
緒に歩く道はどこまでも遠く感じまし
た。
駅には母親が車で迎えに来てくれてい
ました。家についてからも停電で、津
波のことも原発のことも知ったのはそ
れからずっと後のことでした。

 宮城県名取市
＿＿＿＿＿＿

震災時小学校に迎えにきてくれたのが
兄で、「あれ母は ?」と思っていると、
母は丁度地震の時、名取エアリ方面に
車で出かけていたらしく、津波から逃
げるための渋滞にハマっていたらしい
んですね。でもこのまま渋滞の中にい
たら津波にのまれると思った母は一か
八か抜け道へ 1 人曲がったみたいです。
それが功を成し、母は夜、無事に帰っ
てくることができました。渋滞中、道
が２つあって、もう一つの方を選んで

いたら、空港の屋上駐車場？か名取エ
アリの屋上駐車場？に津波から避難し
なきゃいけなくなって、何日か帰って
これなくなってたみたいです。

神奈川県横須賀市
＿＿＿＿＿＿

●発生時
小学校 6 年生だった。卒業式の 2 週間
位前だったかな。卒業式は通常通り行っ
たから。算数の授業中だった。校舎は
古かったから相当揺れた。グラウンド
に避難した後、余震が何度も来た。東
北が震源らしいと聞いて、1 年前に仙
台に転校したクラスメイトのことが心
配になって何人かがパニックになり始
めた。そしたら担任の先生に怒られた。
体育館に移動して、親が来るまで待機
していた。たまたまその日は母の仕事
が休みだったからそんなに待たずに迎
えに来てもらえた。いつも通学路で挨
拶運動をしているおじさんが「学校に
迎えに行って」と呼びかけて歩いてく
れていたらしい。母が中学生の兄を迎
えに行こうか考えあぐねているうちに
兄は歩いて帰ってきた。地域ごとに集
団下校したらしい。電気は全て止まっ
ていた。ガスコンロと水道は使えたか
らインスタントラーメンを作って食べ
た。ＩＨじゃなくて助かったね、なん
て言いながら。アロマキャンドルしか
なかったから、テーブルに置いて毛布
にくるまって姉と父が帰ってくるのを

待った。姉は家から電車で 1 時間以上
かかる高校に通っていた。学校の先生
が車で送ってくれて、その後友人の親
戚の車で帰ってきたらしい。6 時間か
けて帰ってきた。信号がつかない、車
がごった返していたらしい。遠方の生
徒は何とか車で送ってもらえたらしく、
むしろ近場の生徒は学校に泊まったら
しい。東京勤務の父は次の日ようやく
帰ってきた。翌日、土曜日の午前に母
とスーパーに買い物に出かけた。土曜
日だったからか、不安を感じたからか、
スーパーは人でごった返していた。昨
今の状況と同じだよね。誰もが籠城に
備えようとしていたのだろうか。買い
占め対策で「お一人様 1 点まで」って
いう表示がけっこうあった気がする。
スーパーの従業員さんたちはいつそん
な準備をしたのだろうか。流通がストッ
プしていて割としばらく品薄だった気
がする。高速道路が通行止めだったら
しい。その後数ヶ月、当時は「自粛」
が流行みたいになってた。昨今の「ス
テイホーム」的な。花見自粛しましょ
うみたいな。町内会の子ども会の卒業
生を送る会も自粛だった。

●計画停電
電力供給が激減したから地域と時間を
指定し電力供給を止めようっていう作
戦。うちの町内は停電してるけど隣の
町内はしてないとか、けっこう穴だら
けで「無計画停電」って言われてた。2、

3 回うちは計画停電したかな。停電中
に外を見ると灯りがついている家が見
えて、なんだよって思った。春休み中
だった。「計画停電」という言葉だけが
使われて、結局きちんと運用出来たん
だろうか。電力使用量は減少したんだ
ろうか。

●テレビについて思ったこと
AC ジャパンの CM しかしばらくの間
やっていなかったのはかなりの人の記
憶に残ってると思う。途中で「AC」の
音声なくなったのもきっとみんな覚え
てるよね。

「頑張ろうニッポン」ってどの特番も
言っていた。ある被災者の方のブログ
の一言が忘れられない。「キレイな服着
て、一緒に頑張ろうって言うけどさ、
お前らには帰る家あるだろ？」。共感っ
て “ 一緒に頑張る ” ってなんだろうね。

●中学校の話
生徒会執行部が被災地に向けて何かし
ようっていうキャンペーンを始めた。
生徒会執行部の先生が津波でご友人を
亡くして、そこで企画が持ち上がった
のかな。使っていない文房具とか古着
とか集めて送ろうっていう企画が上
がったが賛否両論。使い古し送られた
ら迷惑だろっていう意見。当時の私は
何派だったか覚えてない。わりと生徒
会アンチだったかもしれない。ただ、
メッセージビデオ送りますって言われ
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て、合唱曲練習して、全校集会で歌っ
たけど動画が音割れ酷すぎて、これ送
るのかよ、学校中で反対の声が上がっ
てた。実際に送ったかどうかは定かで
はない。2019 年 2 月、川内村で支援物
資の仕分けを手伝った時、“ ありがた迷
惑 ” の意味の一端に触れて、中学の時
の話を思い出した。

●いじめの問題
横浜の小学校で起きた、被災地から避
難してきた児童に対するいじめ問題。
いじめられた子もいじめた子も、当然
なんだけど私の知らない人。報道見た
だけだから。でも神奈川県で起きたっ
てことでなんかすごい恥ずかしかった。
そのニュースを見て「福島だから（仕
方ない）」って言った大人を見て、唖然
とした。こうやって風評被害って生ま
れて根付いて繁殖するんだって思った。

●原発問題
2017 年：浪人時代、某予備校に通って
いた時、とあるイベントに参加した。
福島で活動するラジオパーソナリティ
と福島のこどもたちと映画制作をする
プロジェクトをやっている人によるパ
ネルディスカッションだった。印象的
な出来事があった。ある男の子の発
言。新潟出身で、地元には原発がある。
福島の原発事故の影響で稼働しておら
ず、大きな影響を受けた。東京の人達
はそうやって遠くの知らない土地に原

発作って何も知らずに毎日使っている。
どういう気持ちなんですか、と。誰も
何も言えなかった。勇気を出した一人
の女の子が、今まで気にしたことなかっ
たけどこれから気にしないといけな
いって思った、と発言していた。浪人
して上京して、原発事故のことなど過
ぎ去った東京を見て、きっと彼はショッ
クだったんだろうな。事故のことを知っ
ていて、被災地のことを思っていても、
結局東京電力のユーザーなんだよな。
自分は。自分自身に何かできる訳では
ないけど、その時のやるせなさは、ど
うすることも出来なかった。

●海外の風評被害
留学生から、日本政府は原発で兵器作っ
てるんでしょ的なこと言われて、唖然。
英語力なさすぎて言い返せなかった。
隣にいた別の留学生（理系）が説明し
てくれて疑問解消したのかな。とにか
く悔しかった。被災地に行った経験も、
原発について学んだ経験があっても、
あの一瞬、たった一人の誤解も解けな
い私は。

●常磐線開通
2020 年 3 月：JR 常磐線が開通して、夜
ノ森駅で人々が喜んでいる報道を見て、
私も喜んでいた。一緒に川内村に行っ
た友人を誘って夜ノ森まで行こうかと
考えていた。となりで「誰が使うんだ。
お金の使いどころ考えないと。」って言

われた。信じられなかったけど、これ
が “ 行ったこと無い人 ” の発言だと思っ
た。自分がなんと返したかよく覚えて
いない。「見てから言ったら？」とか言っ
た気がする。

 ベトナム / Vietnam
＿＿＿＿＿＿

2011, I was just 13 years old. I remember 

news about the disaster was everywhere. 

We, Vietnamese, felt sad, sympathy for 

the people there. We praised and shared 

thousands of stories of how Japanese 

behave so politely and unitedly and 

patiently in the middle of the disaster, like 

an endless line of people waiting for relief 

goods without scrambling, like a shop 

owner catered food and drink free for 

disaster victims. We all know about those 

stories, but we just “know”.

2019, for the first time I put a step on 

that island country. I even chose to come 

to Tohoku, which had been affected worse 

by the disaster. I was not scared, even a 

little. Came there with all my excitement. 

Sendai welcomes me with the best 

atmosphere, the best weather, and the 

best people. The peacefulness still exists, 

sakura still blooms gorgeously, people still 

live like their life is full of happiness.

I can’t say I know Tohoku, or Sendai. But 

there is one thing I can be sure, there is 

no threat waiting for you in that land.

I still remember one day, in the twilight, 

beside the Hirose river, one of my friends 

told me about his 11/3/2011 story. He 

said how the earthquake hit his house 

in Saitama, how his TV crashed on the 

floor, how the media was full of news 

about victims and damages in continuous 

6 months, how Japan changed forever. 

Besides that river, it was just a story, but 

for the first time, everything became so 

real for me. Like “On this land, where I 

am standing, 8 years ago, people died, 

lost their families, lost their homes. On 

this land, where I am enjoying my longest 

vacation, “pain” spreads into every single 

corner. Earthquake rocked and stopped, 

tsunami swept people and houses and 

came back to the sea, but the loss and 

pain is still here, in survivors' hearts and 

eyes.”

I still remember the day I came to 

Arahama Elementary School which was 

flooded by a massive tsunami up to the 

second floor. Now it has become an 

earthquake memorial site, where you 

can see the damaged school building in 

unchanged form as well as large photos 

and documentary films showing how 

it looked at the time. “Shocked” can’t 

describe my feeling when I got there. I just 

felt like, I just knew that that feeling would 

haunt me forever.

People can share “mystery” stories about 
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lands which haven’t recovered from 

the disaster, which are still closed and 

uninhabited after the nuclear explosion. 

We find those stories so interesting. But 

they are “pain”.

People can worry about animals and 

plants coming from post-disaster areas 

and discriminate against products from 

there. Their worries are reasonable. But if 

you can spend a few minutes researching 

and reading, you can understand how 

hard Japanese people and the government 

had tried to recover the damage of the 

disaster, you can know that products from 

those lands are safe and high-quality like 

every Japanese thing. Don’t discriminate 

against people there, don’t discriminate 

against products produced by those 

people. They deserve better. If possible, 

come there and experience that amazing 

land by yourself.

I love Sendai.

Not just because of how beautiful it is.

But also because of difficulties it had been 

through.

2011 年、私はまだ 13 歳でした。震災
についてのニュースがいたるところで
報道されていたことを覚えています。
私たちベトナム人は、悲しみ、そこに
いる人々に同情しました。私たちは、
被災者が救援物資をきちんと並んで受
け取ったり、ボランティアが被災者に

無償で食事を配布するなど、災害の最
中でも丁寧に団結して辛抱強く振る舞
う日本人についての何千もの物語を賞
賛し、共有しました。私たちは皆、そ
れらの話について知っていますが、私
たちはただ「知っている」だけです。
2019 年、私はその島国に初めて足を踏
み入れました。震災の被害が大きかっ
た東北に来ることを選びました。私は
ほんの少しも怖くありませんでした。
ワクワクしながら仙台に来て、仙台も、
最高の雰囲気、最高の天気、最高の人々
で私を迎えてくれました。安らぎは今
も残っており、さくらはまだ華やかに
咲き、人々は今も幸せに満ちた生活を
送っています。
私は東北や仙台を知っているとは言え
ません。しかし、私が確信できること
が 1 つあります。それは、その土地で
あなたを待っているものは脅威ではな
いということです。
夕暮れの広瀬川で友人の一人が 2011 年
3 月 11 日の話をしてくれた日のことを
今でも覚えています。彼は、埼玉の彼
の家を地震が襲ったこと、テレビが床
に倒れ壊れたこと、震災後 6 ヶ月も被
災者と被害についてのニュースでいっ
ぱいだったこと、あの日で日本がどれ
ほど変わったか話してくれました。
あの日あの河原で彼と話すまではひと
つの話だったものが、「8 年前、私が今
立っているこの土地で人々は亡くなり、
家族を失い、家を失った。長い休暇を

楽しんでいるこの土地では、「痛み」が
隅々まで広がっていた。地震はおさま
り、津波は人々や家を襲って海に戻っ
ていったが、生き残った人々の心と目
には失われた痛みがまだ残っている。」
というように私にとってリアルなもの
になりました。
荒浜小学校に行った日のことを今でも
覚えています。荒浜小学校は 2 階まで
大津波に襲われました。今は震災遺構
になり、被害を受けた校舎がそのまま
の形で残され、当時の様子を写した大
きな写真やドキュメンタリーフィルム
も見ることができます。 「ショックを
受けた」という言葉ではそこに着いた
ときの私の気持ちを表すことはできま
せんでした。私はただ、この感情がずっ
と私を悩ますだろうと知ったような気
がしました。
原発事故後も閉鎖され復興も進まず無
人である土地についての “ ミステリー ”
な物語を聞くこともありました。それ
らの話は興味深い点がたくさんありま
す。しかし、それらは「痛み」です。
原発事故の被害を受けた地域で育った
動植物を不安に思った人々が、それら
を材料に作られた製品を差別すること
があります。その心配は合理的です。
しかし、数分でも調査書や書籍を読む
ために費やせば、日本人や日本政府が
復興のために懸命に努力したことを理
解でき、その土地で育った製品も他の
日本製品と同じように安全で高品質で

あることがわかるはずです。そこにい
る人々や、その土地で生産した製品を
差別したりしないでください。それら
の製品には良い価値があります。もし
可能であれば、そこに来て、その素晴
らしい土地を自分で体験してください。
仙台が大好きです。それは仙台の美し
さだけが理由ではありません。仙台が
乗り越えた困難も、私が仙台を大好き
な理由です。（日本語訳）

 宮城県仙台市
＿＿＿＿＿＿

私は震災当時、小学 5 年生で小学校の
4 階で被災をしました。当時、児童会
で私は黒板書記でちょうど会が始まる
ところで黒板に議題を書いていました。
地響きらしき音がした後、はじめ小さ
かった揺れは瞬く間に激しい揺れへと
変わりました。それ以前にも何度か大
きめの余震はあり、嫌な予感はしてい
ましたがいまだかつて経験したことの
ない巨大でかつ縦と横が入り混じった
奇妙ともいえる揺れは、嫌な想像を掻
き立てました。

母は自宅に一人、父はそういえば気仙
沼に出張をしていたな。
それを思い出した途端、その嫌な想像
が更に膨らみ、気持ちの制御がつかな
くなり、地震の揺れが更に激しくなる
と共に涙の制御もつかなくなり溢れて
きました。周りの友達は笑っていたり、
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ふざけながら机に隠れている、轟音を
立てながら割れていく窓ガラス、崩れ
落ちる物の数々。そんな状況すらも非
日常に感じ、何がなんだか当時小学生
だった私は気持ちの整理すらつきませ
んでした。

一旦揺れは落ち着き、気持ちも落ち着
かせようとした瞬間、先程の揺れとは
比にならないくらいの揺れが私たちを
再び襲いました。このとき、「ああ、も
う終わりだ」とそう感じました。
普段行っている避難訓練のような整列
なんてしてられずただひたすら階段を
下り、校庭を目指しました。教室でふ
ざけ笑ってた友達もそのときにはその
異常な状況を察したのか、彼らの表情
はさっきとは全く異なるものとなって
いました。

地震経過から 1 時間半後、友達のお母
さんやお父さんは続々と迎えに来るも
のの、一向に私の母は迎えに来ません。
したくもなかった想像がどんどんと広
がっていきます。「もしかしたら、食
器棚の下敷きになっているんじゃない
か。」「ガラスに突き刺さって動けなく
なってしまっているのではないか。」そ
ういった最悪な事態ばかり考えてしま
います。それから更に 30 分後、ようや
く母が迎えに来てくれました。その時
の喜びはいまだに忘れられません。父
もその後 1 時間経って帰ってきました。

抱擁を交わし、家族全員揃って蝋燭を
立て仲良く過ごした夜は、昼の惨禍を
忘れさせてくれる程でした。
ライフラインはその次の日から全て止
まりました。近くの公民館へ水を汲み
に行きましたが、食糧が中々手に入り
ません。近所のコンビニは治安の悪化
により荒らされ、商品と呼べるものは
そこにはありませんでした。1 ヶ月後、
やっとついた電気。久々にテレビをつ
けた時に広がる光景は 1 ヶ月前に感じ
た衝撃と同じくらい、いやそれを超え
る位のもので、当時の私には理解が到
底及びませんでした。

 韓国
＿＿＿＿＿＿

震災当時小学校 5 年生だった私は、韓
国で津波によって建物や車などが流さ
れる様子をテレビのニュースで見てい
ました。
学校では被災地への援助のために募金
を集めたのでお小遣いを少し箱に入れ
て送りましたが、その頃はまだ自分が
日本の、しかも東北地方で生活するこ
とになるとは思えなく、ただ隣の国で
起きた他人事だと思っていました。
韓国では今まで重なった日本に対する
不信が原因として日本産の農水産物の
輸入を制限するべきだという声が高ま
り、今でも東北地方、特に福島県は、
放射能被爆地域であるという認識が韓
国では一般的です。たった 3 年前、自

分の東北大学への入学が決まった時も
周りの友達や親戚から心配を受けてい
ました。
しかし、実際仙台で 3 年間生活し、東
北地方のいろんな所を巡ってみた結果、
東北地方は実は、故郷の皆が思うほど
危険な地域ではないということに気付
きました。
むしろ、東北地方の美しい自然環境や
景色そして、震災の前後で変わったこ
とを故郷の皆に伝えたい。といった気
持ちから震災関連の活動を行っていま
す。

 宮城県仙台市太白区
＿＿＿＿＿＿

私はその時、教室でタイムカプセルを
作っていました。小学 2 年生で転校し
てきた私もすっかり学校になじみ、い
よいよ卒業というタイミングでした。
学級で一人一枚デザインした卒業式ま
での日めくりカレンダーが毎日、数を
刻んでいました。地元の中学校とは別
の学校に行くことが決まっていたので、
一人違う場所に通うことへの寂しさと
期待が入り混じる冬でした。そのタイ
ムカプセルは、当時の担任の先生と同
じ「25 歳」になったら開けられるとい
うものでした。各自がジャム瓶や飾り
を持ち寄り、未来の自分に向けた手紙
や折り紙を入れて、時が来たらあけよ
うというものです。私は後ろの方の席
で、隣や前の席の子とおしゃべりしな

がら手紙の入ったジャム瓶を飾り付け
ていました。
和気あいあいとした雰囲気の教室が一
変したのはその時でした。いわゆる「地
震慣れ」していた私たちは最初はさほ
ど気にしていませんでしたが、すぐに
いつもと違うということに気がつき一
斉に机の下に隠れました。近くに座っ
ていた体の大きな男の子は、机の下に
入りきらず頭だけは守っていました。
普段経験する小刻みな揺れとは違い、
長く、大きかった。教室ごと揺さぶら
れている感じ。ガシャガシャとものが
落ちる音とともに、教室の蛍光灯が点
滅し始めた時、恐怖を覚えました。蛍
光灯が消えかかる中、ふと顔をあげた
時に見えた担任の若い女性の先生のこ
わばった表情も、書きながら思い出し
ました。電気はある瞬間を境に完全に
消えました。
どれも断片的で、実際それがどれくら
い長かったのかはどうしても思い出せ
ません。
揺れが収まった後、荷物を全て置いた
まま校庭に避難するよう指示が出され
ました。教室からランドセルを持って
いこうとした男の子を注意した記憶が
あります。激しく泣いている子もいれ
ば、まだ笑っている子もいました。自
分がどうだったかはよく覚えていませ
んが、同じ学校に在籍していた弟のこ
とは心配でした。
校庭には長町の職場から母親が迎えに
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きました。液状化の被害が大きかった
長町では母の職場も例外ではなく、激
しい揺れが襲ったといいます。揺れに
よって勤務先の建物の窓ガラスが割れ
たそうで、その破片が体に刺さった傷
がついていました。父はなかなか帰っ
てきませんでした。当然電話も繋がら
なかった。確か、後から知った話では
Twitter だと連絡つくのが早かったらし
い。でも当時はガラケーだから今ほど
普及していなかった。どれくらい遅かっ
たかは覚えていませんが真っ暗になっ
てしばらくした後、父は仙台市中心部
の方にある職場から数時間かけて歩い
て帰ってきました。新幹線が止まった
ために帰れなくなった、福島が自宅の
社員の方も私の家に泊まりました。
水、電気、ガスは全て止まりましたが
ガスバーナーが家にあったのでそれを
使って食事をとることができました。
外の明るさだけが頼りの電気のつかな
いコンビニ店内では、礼儀正しく皆一
列に並んで、「一人何点まで」も守って
いましたね。優しい空間だったと思い
ます。
その後、近所の公園が瓦礫置場になり
アスベストが発生しているなんていう
話もされるようになりました。原発の
放射能の話もあり、何が正しい情報な
のか全くわからない中、外に行くとき
は必ずマスクをしていました。数日後、
私は北海道の祖父母宅へ家族で避難し
ました。青森までは、バスと鈍行列車

で乗り継いで行きました。1 ヶ月離れ
ていたためガスの復旧などには立ち会
えていません。卒業式にはいけません
でしたが、話によると規模縮小で行わ
れたようです。練習していた 6 年生か
らの言葉などはなかったと聞きました。
宮城に戻ってきてからは地盤の強い別
の町に引っ越したため、あの日以来会っ
ていない友人はたくさんいます。
2 年後、タイムカプセルの瓶を開けて小
学校最後の授業を思い出す時、必ずあ
の日の揺れや暗さもともに思い出され
るのだと思います。私は、幸いにも大
切な人を失う経験はこの震災でありま
せんでした。私の体験は他の誰かにとっ
て慰めにも救いにもならないと思いま
す。こういう記述が読んだ人を傷つけ
てしまうのではないかという恐怖もあ
ります。今回、自分が書くことで初め
て思い出したことがたくさんありまし
た。自分は大きな被害に遭っていない
から語ってはいけないと思い出すこと
自体やめてしまっていたことに気づき
ました。5 つ離れた私の弟は当時小学 1
年生でしたが、はっきりとした記憶は
ないようです。そこから 10 年も経って
いるのですから、おそらくこの体験談
の多くの書き手である現在 20 代の人々
が記憶を語れる最後の年代なのではな
いかと思います。その人たちが震災と
向き合うことで、これから東北の町が
立て直されていくと信じたいです。

地震や津波の被害、当時の記憶、そして今の沿岸地域に

ついて見たこと、聞いたこと、感じたこと。4 名の学生

たちが、それぞれの経験や思いを形にしようと寄せてく

れた記事をご紹介します。

※掲載している情報は、執筆当時のものです。

東北を「知る、行く、感じる」

- 女川、陸前高田、石巻を訪れて -
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皆さんこんにちは。勝手に女川観光大使の
粥川です。
このコーナーは女川のホヤのうまさと安さ
に感動した粥川が勝手に女川を PR し、ひ
いては皆さんに女川に訪れてもらおうでは
ないかというコーナーであります。

記念すべき第一回は日本茶フレーバー
ティー専門店、OCHACCO！震災後、これ
まで 4 回ほど女川を訪れていますが、4 回
目の訪問で「なにここ〜！素敵〜！」とい
う感じでふらっと入ったお店です。

※「4 回しか行ってないくせに観光大使を
名乗るな！辞職しろ！」というご意見の方、
わたくしも同感であります。が、4 回で大

使をやりたくなるほど女川が素敵な町なの
です！

中に入るとオリジナルの様々なフレーバー
ティーが陳列されており、内装はネイビー
と白で統一され超オシャレ。※１

時間があったので僕も店内で “ おちゃっこ ”
しました。注文は「港町のレモンティー」
と「オナガワスカッシュ」。注文をすると、
店員さんが店の奥でフレーバーティーを入
れてくれます。もしかすると、少し時間が
かかるかもしれません。というのも、綺麗
な色を出すためには水出しにする必要があ
るそうなのです。実はこの綺麗な色を出す
というのが意外と難しい！          

左が港町のレモンティーで右がオナガワス
カッシュです。※２

港町のレモンティーはアールグレイレモン
ティーがベース。後から緑茶の香りが追っ
てきます。このレモンティーの不思議なと
ころは何といっても色。この青色は花とお
茶の色で、着色料ゼロです。しかも、液性
によって色が変化するのでレモンティーを
混ぜると赤紫色に変わります！（写真は少
し混ぜてしまったので出てきたときはもっ
ときれいな青色でした）
さて、オナガワスカッシュの方はほうじ茶
とアッサムティーをソーダで割ったもので
す。お茶だけでなくシロップかなにかも
入っているので、本当に「スカッシュ」です。
ちなみに「ロンドンで生まれた、四方を壁
に囲まれたコートと小さいゴムの球を用い
て行う屋内球技」の様だ、ということでは
ないです。オナガワスカッシュは色は変わ
りませんが、ほうじ茶の後味がとてもおい
しかったです。

おみやげにベリー系の香りのする青いお
茶、MONO BLEU とオリジナルサコッシュ
を購入しました。オリジナルサコッシュは
大きさもデザインもちょうどいいのでヘ
ビーユースしております。
MONO BLEU は甘酸っぱい紅茶に近いお茶
かと思っていましたが、後味は緑茶。レモ
ン汁などを入れると綺麗な青色が赤紫色
に一瞬で変化します。やっぱりフレーバー
ティーって奥が深いですね……。
OCHACCOはオンラインストアも開設してい
るため、コロナで女川に行きたくても行け
ない……という方もご自宅で OCHACCO の

女川観光で疲れたらココ！
OCHACCOでオナガワスカッシュを！
写真・文：粥川颯人（2020 年 9 月 30 日投稿）

#1

フレーバーティーを楽しむことができます。

ちなみに港町のレモンティーやオナガワ
スカッシュといったオリジナルブレンド
ティーは店頭でしか飲めません。というこ
とで、みんな女川へ行こう！

日本茶フレーバーティー専門店 OCHACCO（オチャッコ）
宮城県牡鹿郡女川町女川浜字大原 1-4 シーパルピア女川 A-6

https://ochacco.jp/

※ 1　店内の様子

※２　左：港町のレモンティー、右：オナガワスカッシュ



素敵な女川のホテル！
みんな、エルファロへ行こう！
写真・文：粥川颯人（2020 年 10 月 4 日投稿）

#2

皆さんこんにちは。勝手に女川観光大使の
粥川です。
今回ご紹介するのは女川駅脇に立地する

「ホテル・エルファロ」です！エルファロ
は女川で宿泊業を営んでいた「奈々美や旅
館」、「星光館」、「にこにこ荘」、「かのまた
や旅館」の四社が集まってできた会社です。
国産のトレーラーハウスをホテルとして活
用しています。
ちなみに、“El Faro”とはスペイン語で「灯台」
の意味。「津波で灰色の世界になってしまっ
た故郷をパステルカラーのトレーラーハウ

スで彩り、活気を取り戻したい」「灯台の
ように被災地を明るく照らし続けたい」と
いう思いが込められているそうです。

さて、いきなりですが、エルファロ設立の
背景にはとてもとても熱いストーリーがあ
ります。
女川は 2011 年 3 月 11 日の東日本大震災の
津波により壊滅的な被害を受けました。前
述の「奈々美や旅館」、「星光館」、「にこに
こ荘」、「かのまたや旅館」も被災事業者。
そのため、震災後しばらくは宿泊施設がな

かったのです……。
その後、被災地の復旧・復興のために、全
国から多くの方々が被災地に集まって来て
くださっていました。各地から来てくだ
さった方々には宿泊施設が不可欠。しかし、
多くの場所で「海抜○メートル以上ではか
さ上げ工事が義務」といった具合に建築制
限が敷かれていたため、復旧・復興に不可
欠な宿泊施設の建設が進まないというジレ
ンマが発生します。
この問題を乗り越えるため、女川町の行政・
民間・産業・議会がそれぞれの枠を超え、
一丸となって知恵を絞りました。その結果、

「建築・建設を伴わない国産トレーラーハ
ウスを活用すれば宿泊事業の早期再開が見
込める」という答えにたどり着いたのです。
その後、震災からわずか 1 年 9 ヶ月という
スピードでホテル・エルファロが女川町清
水地区に設置されました。女川で宿泊業を
行うためには石巻保健所や石巻東部土木事
務所からの認可が必要となりますが、保健
所や土木事務所の柔軟な理解があったこと
もエルファロのスピード開業の一因です。
つまり、エルファロ設立は、被災地のいち
早い復旧・復興というひとつの目標に向け
て、行政や民間が協力して実現したもの
だったのです。

（エルファロの設立の一連の流れは、ハー
バードビジネススクールの教材にもピック
アップされたことがあるそうです。いかに
類を見ないすばらしい取り組みだったかが
よくわかりますよね！？）
さて、エルファロ開設の効果もあり、女川
はそこから目覚ましい復興を進めていくこ

ととなります。2017 年夏、清水地区のかさ
上げ工事に伴い、ホテル・エルファロは JR
女川駅西側に移転してリニューアルオープ
ン。そして、現在に至ります。
それまでは復旧・復興のために訪れた人々
が宿泊する場でしたが、「今後は観光客も
増えてくるだろう！」ということを見据え
て新しい立地を選んだようです。
この移転のお話ですが、ここにエルファロ
推しポイントが一つあります。それが、移
転の際にトレーラーハウスが丸々移動した
ということです。約 3 か月の期間をかけて、
清水町から女川駅まで1.5km を、約40台
のトレーラーハウスが移動したのです……
かっこよすぎる……。
宿泊した際にトレーラーハウスの下側を覗
いてみましたが、とても移動できそうには
ないくらいにガッチリ固定されていまし
た。でもそれが動くということを考えると、
やっぱりロマンですね。

エルファロの敷地全体にはピンク、イエ
ロー、ブルー、グリーン、ホワイトなど、
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カラフルなパステルカラーのトレーラーハ
ウスが建っています。各々が宿泊施設で、
基本的にトレーラーハウス一棟につき二つ
の客室が入っています。満足しちゃって僕
もこの表情です。※１ちなみに僕が泊まった
のはブルーのトレーラーハウスでした。
部屋番号の書いてあるタイルも、ルーム
キーのキーホルダーもかわいかったです。
女川駅前からまっすぐに伸びる商業施設、
シーパルピア女川を散歩してみると、タイ
ルもキーホルダーも「あそこで作られたや
つだ！」と気づくはず。“ 女川のもの ” を
何気なく使っているのがいいですね。ぜひ
女川を探検して、作っているお店を探して
みてください！

気になるお部屋の中はこんな感じ！※２ふか
ふかのシングルベッドが二台にテレビ、ソ
ファ、冷蔵庫、タオルなど必要なものは
しっかり揃っています。念願のエルファロ

に泊まれるということでテンションがぶち
あがってしまい、「写真を撮る」という行
為をすっかり忘れ、整えられた布団を荒ら
すゲームをしてしまったので部屋全体の写
真を撮ることはできませんでした。猛省。
他にも、ユニットバスなど撮ったほうがよ
かったのかもしれませんが、こちらも完璧
に撮影を忘れていました。ごめんなさい。
アメニティは受付を済ませた後に、管理棟
の中に置いてあるものを必要なだけ取って
いくスタイルです。なんと、入浴剤もあり
ます！
トレーラーハウスなので少し狭いように感
じますが、よくよく考えたら縦に長いだけ
でスペース的には普通のホテルよりも少し
広いくらいかも。秘密基地感があってとて
もよかったです。今回は「スタンダードルー
ム」を予約しましたが、「ロフト付きルー
ム」もあるので秘密基地感をより味わうな
らこっちの方がいいかもしれません！

エルファロにはいくつかの宿泊プランがあ
りますが、僕が選んだのは「ゆぽっぽ温泉
プラン」×「おながわ朝食プラン」。

「ゆぽっぽ温泉プラン」は通常大人 500 円
の入浴料が、事前にエルファロから申し込
むと 100 円引きになるというプラン。「女
川温泉ゆぽっぽ」に関してはまた記事を書
きたいと思っていますが、入ると幸せな気
分になれる女川駅に併設する温泉です。JR
女川駅の西側にある黒森山が源泉なので、
入ると女川パワーを感じられるかも⁉
テルマエロマエで阿部寛が気絶しそうなく
らい素敵な温泉なのでこちらも是非！

「おながわ朝食プラン」はあら汁や焼き魚
などの朝食付きプランです。朝食のお魚は

女川のハマテラスにある「お魚いちば お
かせい」から仕入れているようですよ！出
てくるお魚が大きいし旨いしでギョギョ
ギョッ！という感じです。ご飯とあら汁は
セルフサービスになっていますが、意外と
ボリュームがあるので特に女性の方はご飯
の分けすぎにご注意を！
他にも、BBQ や焚火などのエルファロ内で
のアクティビティや、ダイビングやクルー
ジング、東日本大震災の「語り部ガイド」
といった女川ならではのアクティビティな
どもあるためエルファロは女川を満喫する
ための “ 基地 ”として活躍しそうです。ま
た、宿泊プランも「ゆぽっぽ温泉プラン」「お
ながわ朝食プラン」だけでなく、素泊まり
できる「スタンダードプラン」やバイカー・
サイクリストのための「バイカープラン」

「サイクリストプラン」などもあります。
潮風を受けてリアス海岸の地形を脚で感
じながらチャリ漕いで、女川についたら
海鮮丼やホヤを食べてガル屋でクラフト
ビール。最後にエルファロでぐっすり就寝
……クーーーッ！想像しただけで堪らねえ
ぜッ！次回は絶対このルートで行きたいと
思います。

ということで、サイクリストもバイカーも、
ドライバーも電車で来た人も、みんな女川
へ行こう！エルファロに泊まって女川に
どっぷり浸かろう！
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ホテル・エルファロ
宮城県牡鹿郡女川町女川 2 丁目 1-2
https://hotel-elfaro.com/
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皆さんこんにちは。勝手に女川観光大使の
粥川です。
今回ご紹介するのは、「旧女川交番」。2011
年の東日本大震災で倒壊し、現在は震災遺
構として保存されています。
当時、旧女川交番には二名の警察官が勤務
していました。大津波警報が発令されたの
ち、二人はパトカーで避難を呼びかけ、逃
げ遅れた町民をパトカーに乗せながら、高
台を目指しました。そのため、旧女川交番
での直接的な犠牲者は出ていないとのこと
です。
女川町を襲った津波は最大で 14.8 ｍ（港
湾空港技術研究所）にもなり、この津波の
引き波により、交番は元の位置で横倒しに
なりました。鉄筋コンクリートの建物が津

波によって倒壊したのは日本で初めての事
例。女川町では同じく津波によって横倒し
になった「江島共済会館」と「女川サプリ
メント」も震災遺構として保存候補になり
ましたが、現在は解体されています。

旧女川交番の保存は女川中学校の生徒たち
から、

「津波の被害の重大さを伝えるためにも、
津波の威力で倒れてしまった建物を残して
ほしい。」

「1000 年後の人たちが同じ悲しみにあわな
いように、あの時あったことを伝えていく
ために遺してほしい。」

「個人として見たくない気持ちもあるが、
それでも将来のために遺すべき。」

震災遺構・旧女川交番ってどんなところ？
写真・文：粥川颯人（2020 年 10 月 17 日投稿）

#3

との声が上がり、保存の流れを推し進める
ことになりました。
女川の復興では、「還暦以上は口出さず」
という方針があります。女川で生きる時間
がより長い、中学生の意見も尊重できると
いうのはとても大人な対応であり、今後
100 年を見据えたまちづくりとして素晴ら
しいものですよね。
現在、補修工事などは行われず、2011 年に
津波で被害を受けたありのままの姿を、震
災から 10 年後の僕たちに伝えています。
津波によって引き抜かれたコンクリートの
杭、折れ曲がった梯子、10 年間、壁からつ
り下がったままの黒電話。
復興が凄まじいスピードで進み、震災の傷
が見えなくなっていく女川の中で、旧女川
交番は「この町が 10 年前に壊滅状態にな
るほど被害を受けた」という事実を確認で
きる場所です。

女川丼を食べることのできるハマテラスか
ら道路を挟んですぐ向かいにある旧女川交
番。女川の町全体はかさ上げされましたが、
旧女川交番はかさ上げ前の土地に立ってい

るため、近くまで来てみないとその存在に
気づきません。ハマテラスを訪れたときに
は、少しだけ歩いてここにも足を運びま
しょう。写真には写らない、津波の威力が
感じられるはずです。

「女川は流されたのではない。新しい女川
に生まれ変わるんだ。」
これは震災の年の春に、女川の小学六年生
がつくった詩です。この詩は町の復興のス
ローガンとなり、現在も女川町地域医療セ
ンターに横断幕が掲げられています。
新しい女川を自分の目で見てほしい。現地
の今を知ってほしい。そして、学んだこと
を周りの人に伝えてほしい。
この連載で伝えることのできる女川の良さ
は本当にごく一部です。僕が気づくことが
できなかった女川の良さもいっぱいあるは
ずです。そういうわけで、僕は皆さんに実
際に現地に行ってほしいわけです。
ということで、みんな女川へ行こう！見て、
知って、伝えよう！
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私は大学進学するまで、神奈川県の海沿い
の町で海を身近に感じながら育ちました。
砂浜の綺麗な石を夢中で拾ったり、地引網
漁に参加して獲れたてのしらすの味に驚い
たり、夏の晴れた日の砂浜で足の裏を火傷
しそうになったり……。どれも海で過ごし
た懐かしい思い出の数々です。帰省した折
には、海のそばで少しねばつく潮風を感じ
て「あぁ、帰って来たな」と思うくらい、
私にとって海と故郷は切り離せないもので
す。東日本大震災に遭ったのも海から近い
小学校に通っていた頃でした。校外学習の
帰り道、もうすぐ学校というところで突然、
地面がぐら、ぐら、と揺れ始めました。そ
れまで経験したことがなかった大きな振幅

の揺れが何なのか理解できず、やけに冷静
に「アスファルトの上なのに船に乗ってい
るみたいだな」と思ったことを覚えていま
す。神奈川県でもそれほど大きな揺れだっ
たので、もっと大きな揺れや大津波を経験
した方はどんなに恐ろしかったことでしょ
う。実際にメディアで報道される被害の様
子は甚大すぎて、現実だと思えませんでし
た。私には東北に住んでいる親戚や知人が
おらず、新聞やテレビで見聞きすることで
しか被災地の様子を知ることができません
でしたが、映し出される大変な状況が実際
に起こっていることだとイメージするに
は、それらはあまりに私自身の生活とかけ
離れていました。当時、義援金のための少

額の募金をしたり、復興のメッセージを込
めた曲を合唱したりしましたが、今振り返
ればただ世の中の風潮に促されて取り組ん
でいただけで、被災された方のために何か
したいと心から思えていたわけではないと
思います。

そんな私が初めて陸前高田を訪れたのは仙
台にある大学に入学したばかりの 2019 年
4 月でした。自然災害のことを学びたいと
思っていたので、「東北に来たならば東日
本大震災の被災地を訪れたい」という興味
から、陸前高田で震災直後からボランティ
ア活動を行なっていたサークルの活動に参
加しました。ここで簡単に説明させてもら
うと、陸前高田市は岩手県沿岸の最南部に
位置しており、海・山・川といった自然が
もたらす恵みが豊富な町です。特に 7 万本
もの松と美しい砂浜を持つ高田松原は全国
でも有数の景勝地で、海水浴場としても有
名で岩手の湘南と呼ばれていました。先述
の通り私は海の近くで生まれ育ったのです
が、実は湘南、しかも海水浴場発祥の地（ら
しい）の出身なので、勝手に親近感を抱い
ています！

さて、いよいよ陸前高田に向かう道中、私
は漠然と「8 年も経っているのだから震災
前と同じように賑やかな暮らしがある程度
戻っているのだろう」などと考えていまし
た。しかし、乗っていた車が市内に入って
車窓から見えたのは、想像していた姿には
程遠い町でした。震災後、津波で浸水した
地域は元の土地の高さから最大 10 メート
ル以上嵩上げされ、その上に一から新しい

町を作る大規模な工事が進められ、この時
は土地の造成が終わりに差し掛かった頃で
す。ぽつぽつとお店があるけれど住宅はほ
とんど無く、まっさらな土地に電信柱が
ずっと並んでいるのが見えて、10 年近くか
かっても人々が元の暮らしを取り戻すこと
ができないくらい震災の被害が大きかった
のだと衝撃を受けました。印象的だったの
が震災前の街の動画です。実家を出たばか
りの私には画面の中の町並みが故郷に似て
いるような気がして、もしも故郷の町が津
波に襲われたらどうしようと思った時に初
めて、震災を他人事だと思っていたことに
気づかされました。

実際、私が大きな被害に遭わなかったのは
偶然に過ぎないのかもしれません。という
のも、私が通っていた海のそばの小学校で
は、震災当時そこから高い所への避難は行
われませんでした。もっとも、海に近いと
はいえ海抜はそれなりに高く、揺れも大き
くなかったので、より高い所に避難する必
要はなかったかもしれません。しかし、か
つて日本ではあまり大きくない揺れの後に
大津波が何度も起こっています。もしも同
じ揺れの後に実際よりも大きな津波が起き
ていたら、私は命を守ることができたので
しょうか。幼い頃から親しんできた海が突
如として自然の猛威を振るうことを認識し
ていなければならないと思います。

私は陸前高田を訪れたことで、自然災害で
大切な人や物を失う人がいなくなるように
できないか、災害に関する正しい知識を広
めることが必要だ、と防災に興味を持つよ

陸前高田にあばっせ！
写真・文：吉池奏乃（2021 年 9 月 21 日投稿）
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うになりました。陸前高田にはこのように
訪れる人に影響を与えてしまう何かがある
のでしょうか。今までこの町のために何か
したいというたくさんの人たちに出会いま
した。住民の方々が震災で負った心の傷の
ケアをしたい、地元の観光資源を引き出し
て町おこしをしようなど、きっかけや対象
は様々でも、町を良くしたいという思い
を持った人々がいて、それを寛容に受け入
れている人々がいて。そうした関わり合い
が、この町を一層魅力的にしていると感じ
ます。一度自然災害に見舞われた所を全く
同じように甦らせることはできません。陸
前高田の美しい高田松原も、元通りにする
には何十年、何百年という長い時間がかか
ります。しかし、たくさんの人々がゆっく
りと情熱を傾け続けていくことで、新しい
より良い町になっていくのではないでしょ
うか。私はこの町がどのように変わってい
くのか知りたくて、出来るだけ関わりを持
ち続けていきたいと思っています。ところ
で、タイトルの「あばっせ」は地元の方言

で「一緒に行こうよ」という意味です。一
度訪れてみると、もしかしたらあなたも陸
前高田に惹きつけられてしまうかもしれま
せん。もしそうなったら、一緒にこの町の
変化を見届けませんか。

2019 年 4 月

2018 年 3 月、当時大学 1 年生の私はひとり
で石巻を訪れました。
生粋の千葉県民で、千葉の実家から出たこ
ともなく、東北に縁もゆかりもない——そ
んな私に、石巻で過ごした 1 週間は大きな
爪痕を残しました。
東日本大震災から 10 年を迎えた今、当時
感じたこと、そして今思うことを記録に
残そうと思います。「何もできない」私が、
誰かの心に何かを残せることを願って。

2018年 3 月 
―19歳の私、石巻に行く―

なぜ石巻に？
「なぜ石巻に行ったの？」——何度もこの質
問を投げかけられました。
理由は単純、「何かしたい」と思っていた
からです。東日本大震災が起きたのは私が
小学校 6 年生の時。震災後、私は、テレビ
で東北の復興支援をしている多くのボラン

ティアの様子を見て、私も「何かしたい」
と思いつつも、行動に移せないままいつの
間にか大学生になっていました。
この「何かしたい」という思いをどうにか
するために、東北に足を運ぶことにしたの
です。大学生活にも慣れ、色々なことを考
える余裕が出てきた 1 年生の秋ごろ、次の
春休みに東北に行こうと決意しました。
東北に行きたいと思い始めたのはテレビで
ボランティアの姿を見たのがきっかけだっ
たものの、当時の私は自分がボランティ
アをすることには疑問を持ち始めていまし
た。もちろん、ボランティアの協力が必要
なことも理解しています。でも、震災と東
北のことを何も知らない自分が、ボラン
ティアとして「何かをしてあげる」という
ことに違和感を抱いたんです。私はたまた
ま震災の被害を受けなかっただけだし、“ 被
災者 ” と呼ばれる方々はたまたま住んでい
る場所が大きな被害を受けただけ。その間
に優劣なんてないはずなのに、ボランティ
アになるだけで上下関係ができてしまうよ

写真・文：らんぼ（2021 年 4 月 20 日投稿）
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うな気がして、心に引っかかるものがあり
ました。
そんな思いを持ちながら色々調べていたと
ころ、「イマ、ココ プロジェクト。」（2019
年 9 月末に終了）に出会いました。石巻市
内の漁師さんの家庭に住み込み、仕事を手
伝う、「漁村留学」をするプログラムです。

「これに参加すれば、現地の方々と対等な
関係で関わることができるのではないか。」
そう思った私は、迷わず応募し、1 週間の
石巻行きが決まったのでした。

石巻市雄勝町
私が 1 週間滞在したのは石巻市雄勝町。石
巻市の東部に位置し、海に面した町です。
受け入れ先は参加したプログラムの主催団
体の方が決めてくださり、雄勝町にご縁を
頂きました。私は正直、この時まで雄勝町
という地名は全く知らなかったのですが、
だからこそこのプログラムに参加した価値
があったと思っています。
受け入れてくださったご家族は、漁業と民
宿を営むご夫婦（以下、お母さん・お父さん）
とそのお母さん（以下、おばあちゃん）の
3 人家族でした。山の上に自宅兼民宿があ
り、山の下の海に面した場所に作業をする
納屋があります。朝 4:30 には起床し、山を
下りて納屋に向かい、食事・仕事は納屋で
行います。1 日の作業と夕飯まで終え、ま
た山を登って自宅に戻る、というのが、毎
日の生活リズムでした。

石巻日記

１. 方言と戦う
私が石巻で苦労したこと、それは「方言」
でした。イントネーションが異なったり、
そもそも単語が違ったり……お母さんに

「○○やって！」と言われても、何を指示
されているのかよくわからない。手伝いに
来た近所の漁師さんたちとお菓子を囲んで
おしゃべりしているときも、話に全く入れ
ませんでした（笑）。
その中で、印象に残った方言が、「○○っ
こ」という言い方。お茶はお茶っこ、はさ
みははさみっこ、洗濯ばさみはぱちんこ（こ
れはお母さん独自な可能性大）。けっこう
何にでも「っこ」をつけていた気がします。
おやつの時間は「お茶っこの時間」と呼ん
でいて、かわいいな〜って思って気に入っ
ていました。
あと、漁師さんたちは方言が強いだけでな
く、声がとても大きかった！お母さんは声
が大きいことで、怒っているかのような印
象を与えてしまうととても気にしていまし

た。では、なんで声が大きくなるのか？お
母さんに聞いてみたところ、「海で身を守
るため」だそう。海で働く漁師さんは常に
死と隣り合わせ。波音や船の音で声をかき
消されることなく、コミュニケーションを
しっかりとるために、声が大きくなるそう
です。これを聞くだけで、印象が大きく変
わった気がします。

２. おいしいメバルに感動
突然ですが、私は魚と肉なら肉派です。魚
ももちろんおいしいけど、やっぱり肉の方
がおいしいなと思ってしまう。石巻に行っ
たらずっと魚だろうなと想像して、お肉食
べたくならないかな……とどうでもいい心
配をしていました。

石巻に行ったら案の定ずっと魚介類が食卓
に並び、肉を食べたのは 1 週間で 1 回だけ
だったような気がします。でも、心配とは
裏腹、石巻の魚介類がおいしくて、まった
くお肉が恋しくならなかったんです。

中でも驚いたのがメバルという魚。2 日目
の夜ご飯に出てきたメバルの煮付けが絶品
で、忘れられません。味付けは本当に、言っ
てしまえばどこにでもあるような魚の煮付
けだったのですが、身がふわふわで味が染
みて、驚くほどおいしかったんです。
また、これは漁師さんの食べ方だそうです
が、全部身を食べ終え、骨と頭のみになっ
たお皿にお湯を注いで飲むんです。これが
またおいしい！骨から出汁が出て、煮付け
の味付けとも合わさっておいしいスープに
なります。思い出してまた食べたくなって
きた……！

３. 海産物の本当の姿を知る
私が手伝っていたメインの仕事はわかめの
茎取り。わかめがたくさん取れる時期だっ
たので、出荷のために、わかめの葉と茎を
分けたり、袋に詰めたりする作業を手伝っ
ていました。
機械などは使わず、手作業で全工程を行う
のですが、そんな経験をしたことがない私
にとっては、技を身につけるのに時間がか
かりました。わかめの葉と茎を分けるって、
言葉にすると簡単なんですけどね。お母さ
んに、「小学生の孫よりも下手だよ〜」な
んて言われたりもしました（笑）。
その時気付いたことは、私の中では “ わか
め＝乾燥わかめ ” だったこと。わかめって
味噌汁に入ってたり、和え物に入ってたり、
日常に溶け込んだ食べ物ですが、私がイ
メージするわかめってどうしてもシワシワ
でパリパリになった乾燥わかめでした。で
も、石巻で生のわかめに触れて、とれたて
のわかめを食べて、当たり前なんですが、

「本当に植物なんだな〜」という感じがし

とれたてのメバル！
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ました。身近な食べ物のことをいかに知ら
ないか、思い知らされましたね。
個人的に本当の姿に驚いたのはめかぶ。め
かぶが生息しているところなんて想像した
こともなかったのですが、なかなか驚きま
した。気になる人、ぜひ検索してみてくだ
さい！

４. 民宿にお客さんが来る
お母さんたちの家族は、自宅で民宿を営ん
でいます。4 日目の夜、民宿にお客さんが
いらっしゃいました。お客さんはとある会
社の社員さん 3 人で、その中の 1 人でその
部署の部長を務めている方が、一度この民
宿に泊まる機会があり、惚れ込んだんだと
か。私は、3 人の布団を用意したり、食事
の準備をするお母さんの手伝いをしたりし
ました。そして、ラッキーなことに民宿の
ご飯をご馳走していただけることになった
んです……！てんぷらやお刺身、生わかめ
のしゃぶしゃぶ、お父さんが今日採ってき
たばかりの生ウニなどなど豪華なライン
ナップ！わかめは肉厚で、しゃぶしゃぶの
出汁に通すときれいな緑色に変化するんで
す。ウニはテレビ番組でリポーターの方が

「甘い！」とコメントされているのをよく
見ていましたが、とれたてのウニを食べて、
私も「甘い！！」って言ってしまいました。
ぜひ一度食べてみてほしい味です。食べ物
の話ばかりになってしまいましたが、おい
しいものに囲まれて、本当に幸せな気持ち
でした♡

５. お母さんに体力で負ける
お母さんは、家の前や近所の空いた土地に
花を植えたり、野菜を植えたりして有効活
用していました。その手伝いで、自分の体
力の無さを思い知らされることになったの
です……。
お母さんの家は山の上にあり、花や野菜を
育てていたスペースももちろん山の中にあ
ります。それもあって、どこも急斜面。普
段歩くことのないような急斜面をバランス
を取ってすいすいと歩いていくお母さんの
後ろで、私は何度も滑ったり転んだりして、
何とか追いついていました（追いつけてな
い）。歩くのも大変なのに、ここで作業な
んてできるのか？と正直思っていました
が、お母さんに喝を入れられながらなんと
か乗り切りました。

この日は岩海苔も採れました。薄く広げて、
スーパーでよく見る海苔の形に仕上げます！

体力・バランス感覚など、色々な面でお
母さんに完敗。親子以上の年齢差なんて
信じられない……。毎日の漁師としての
仕事も体力勝負なうえに、この作業も日
常的に行っているなんてびっくりです。
私はこの日、いつもよりぐっすり眠れま
した（笑） 

６. 忘れられない海
1 日のほとんどを過ごした納屋は海に面
していて、納屋と海の間に遮るものは全
くありません。実はこの場所、お母さん
たち家族の家があった場所。震災の日、
津波で全て流されてしまったそうです。
お母さんは震災の話をあまり私にしま

民宿のご飯を準備中。豪華！！

せんでした。でも、唯一「（津波で家が流
されてしまい）急に今までの思い出も全部
なくなっちゃって、悲しかったよ。」とだ
け話してくれたのが強く記憶に残っていま
す。
私が滞在した地域は山奥で人口も少なく、
大きな被害を受けたにも関わらず、あまり
ボランティアなどの支援が行き届かなかっ
たそうです。今はもう被害の痕跡も見えな
いほどに復興を遂げていますが、そこまで
たどり着くには住民の方々の地道な作業が
あったそう。メディアなどを通して見てい
た「被災地」は、ほんの一部でしかないの
だということも、改めて感じさせられまし
た。

このガードレールの奥は背の高い草がたくさん生えていたそうですが、海が見えるよ
うにお母さんが 1 人で刈って整備したんだとか！ここにきれいな花を植える計画です。
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納屋から見る海は、多くの人の大事なもの
を奪っていった海は、皮肉なことにとても
美しかったです。その海を思い出すと、そ
の美しさに感動した気持ちと同時に、様々
な感情がぐちゃぐちゃになってこみ上げて
きます。そして、それでも海に向き合い続
けるお母さん、お父さん、おばあちゃんの
背中からは、強い覚悟を感じ、身が引き締
まる思いでした。

2021年 3 月 
―22歳の私が今思うこと―

「被災地」「被災者」という言葉への疑問
私が石巻での 1 週間を通して一番変わった
のは、「被災地」「被災者」という言葉への
感じ方。震災の話題が出る時、これらの言
葉をよく聞きます。
もちろん、便宜上その言葉を使って表現す
る必要がある場面は多くあります。でも、
私はその言葉が様々な、大切なものを見え
なくしてしまうことにも気づきました。私
のように、東北に直接的なつながりがない
人は特にそうだと思います。「被災地」「被

納屋から見た明け方の海。

災者」と呼ぶだけで、長い歴史や伝統、
人々の営みも全部、震災につなげてし
まう。震災ありきの話しかできなくなっ
てしまうのです。
震災で大きな被害を受けたことは忘れ
てはならない事実です。でも、その場
所や人々を語れるような、もっと違う
言葉を持っていたいとも思っています。
そして、東北のイメージが震災で止まっ
てしまっている人は、ぜひ一度東北に
足を運んでみて。震災で止まってしまっ
た東北のイメージが少しでも変わった
らいいなと思います。そしてこの記事
も、そのきっかけの 1 つになったら嬉
しいです。

震災対談

2011 年 3 月 11 日
あの時あの瞬間

2011 年 3 月 11 日。

皆さんはどこで被災をし、どんな経験をしましたか ?

有志で集まったこのプロジェクト。メンバーはそれぞれ違う

経験をしましたが、あの日、あの瞬間を全く同じ場所で過ご

していたメンバーがいました。その時のエピソードを対談形

式で語っていきます。

( 対談日 : 2020 年 5 月 4 日  Zoomにて )
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―当時二人が住んでいた場所の状況― 

宮城県仙台市泉区鶴が丘
・海まで約 10km 地点
・丘陵（1km 四方の標高差が概ね 200 ｍ以下の
斜面からなる）であり、地盤は比較的かたく
液状化はしにくい。

―プロジェクトに参加するまで― 

宇野澤　 粥川君はどうしてこのプロ
ジェクトに参加しようと思ったの？
粥川　   生まれも育ちも宮城で、震災
が身近な存在だったのに何もできてい
ないと思っていた。そんな時に先輩が
このプロジェクトのメンバーを募集し
ていることを知り、参加することを決

＜対談者＞

粥川颯人　かゆかわ・はやと

東北大学農学部。震災から 10 年を目前にし、生まれ
てから 21 年間宮城県にいるのに、これまで震災か
らの復興に何も携われていなかったことを痛感。震
災からの復興、未来への伝承などのために力になり
たいと思い、Project San-Eleven に参加。

宇野澤茜 うのさわ・あかね

電気通信大学情報理工学域化学生命工学（対談当時
は新潟大学工学部）。代表とは Facebook を介して知
り合い、この企画の運営に携わることになる。大学
進学にあたり住む地域が変わったことで周囲の人と
震災に対する考え方が異なることに違和感を抱き、
実体験を基に様々な人に改めて震災について考えて
ほしいと思い、この Project San-Eleven に参加するこ
とを決意。

めましたね。茜さんは？
宇野澤　 私もほとんど同じ動機ではあ
るかな。今までも震災関連の企画や活
動に参加してはいたけれど、自ら発信
することはあまりなかった。10 年目
という節目ということもあって、こう
して目に見える形で、次の世代に当時
の生々しい声を残すことに意義を感じ
たから参加しようと決意したよ。正
直、外部からの参加だったから当初は
戸惑ったけれど、快く迎えいれてくれ
てとても感謝しています。でもまさか
当時同じ場所にいた人がいるとは思い
もしなかったなあ（笑）。
粥川　   僕も驚きました（笑）。名前を
見た時、「あれ？もしかして……。」と
思って。お声をかけて良かったです。

―時系列ごとに追っていく―

＜前々日＞
宇野澤　 前日とか前々日とかに結構大
きい地震あったよね。地鳴りがしたと
思う。
粥川　   前々日にありましたね。あの
時実験しててみんなで実験台の下に
潜った記憶がありますね。
宇野澤　 揺れたよね。嫌な予感がした
んだ。あの時地鳴りがあって、徐々に
揺れがきて、1 回爆発的な横揺れがあっ
て、立てなかった記憶がある。

＜当日＞
宇野澤　 粥川君はどの辺に座ってた？
粥川　   机がコの字型にあって黒板の
正面に座ってましたね。
宇野澤　 結構人いたよね。
粥川　   地震あって何分かくらいは放
送鳴ってたんですけど、電気と一緒に
ぶちって切れて。あの時が一番怖かっ
た記憶があります。
宇野澤　 あの時先生っていたっけ？
粥川　   あの時はいませんでしたけど、
揺れてる間に来てくれましたね。
宇野澤　 定期的に避難訓練してたけど、
いざ揺れた時は必死になって慌てて階
段降りたっていう記憶がある。整列な
んてしてる暇なかった。
粥川　   そうでしたっけ？何だかんだ
並んでた記憶はあります（笑）。
宇野澤　 そうだっけ（笑）。

粥川　   あとは揺れがめちゃくちゃ長
かったです。体感 5 分、いや 10 分く
らいかな。
宇野澤　 うん、揺れは長かった。第二
波的なものが来てたし。横揺れも縦揺
れも両方来てた？椅子につかまってた
けど、それ自体も動いちゃってたから。
粥川　   僕は机の下にいましたけど、
机をおさえていても脚が浮いちゃいま
したからね。
宇野澤　 私は黒板書記だったから周り
に椅子しかなくて、それこそ頭隠して
尻隠さず状態で、ものが当たって痛
かった記憶はある。まだ会が始まる前
だったんだよね。
粥川　   始まる前でしたね。
宇野澤　 で、私は議題を書こうとして
背伸びしたときに地震が来た。でも小
学生だったからか、そんな恐怖心とか
なく笑ってる子もいたなあ。私は号泣
したけど。やっぱり今とあの頃では感
覚が違うのかな。
粥川　   違うでしょうね。
宇野澤　 あの地震を経験せずに、もし
今あれが来てたらどういう対応をとる
のかな……。結局対応自体は変わらな
いのかな？
粥川　   そんな気がします。でも当時
ものすごいことを経験した割には冷静
だったなっていう感じがあって。やば
い状況なんだけど、実際起こっている
のが信じられないからパニックになら
なかった。

震災当時は粥川が小学 4 年生、宇野澤が小学 5 年生
で、二人とも同じ仙台市泉区の小学校に通っていた。
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宇野澤　 あれだけの地震はそれまでな
かったからね。大きな地震が来てガラ
スの破片の音がした瞬間は、親が家で
食器棚の下敷きになっているんじゃな
いかって、いやな想像をしちゃって、
それでだめだったね。校庭に避難して
みんな親御さんとか来てる中で、私だ
け迎えが全然来なくてそれがさらに不
安を大きくしたかな。
粥川　   僕の親が迎えに来てくれたの
は中盤くらいでしたね。母が教員だっ
たので「しばらく来ないのかなぁ」と
か思ってたんですけど、思いのほか
早く来てくれました。当時の担任の先
生に「今お母さん大変かもね」って言
われてたこともあって夜まで待つ覚悟
だったんですけど。
宇野澤　 じゃあ私と逆か。そのあとお
母さんは学校に戻ったりしたの？
粥川　   いや、戻ってないです。
宇野澤　 あのとき雪降ってたよね。歩
いて帰ったの？
粥川　   そこの記憶がないんですよね。
宇野澤　 同じ小学校でも、人によって
は帰っている途中で地震が来た人も
いたからね。煉瓦とか落ちてきて大変
だったって話も聞いたことがある。
校庭に避難したときに車いすに乗って
いた方のラジオから津波の情報が聞こ
えてきて、それでようやく津波で大
変なことになるって気づいた。でも停
電していて実際どんな感じかわから
なかったから、電気が復旧してテレビ

で見た津波の恐ろしさは今でも忘れな
い。あれはもう言葉が出なかった。
粥川　   うちは車に取り外しできるワ
ンセグがついていて、あの日は父が
帰ってきてからそれを見てました。仙
台港が燃えている中継がずっと流れて
いて、震災の記憶の中で一番ショッキ
ングなものがそれなんですよね。こん
なになっちゃうのかって。
宇野澤　 確かに。同じ震災で、しかも
同じ県なのに自分の住んでいるところ
と全く違う光景がテレビの中で広がっ
ていることがショックというか、信じ
られなかった。当時は親戚とか友人が
幸い被害の大きいところに住んでいな
かったから実感湧かなかったけど、高
校に入ってから気仙沼とか岩沼に住ん
でいる友人から聞いたり、沿岸部の方
から来たっていうのを聞いたりするだ
けで当時のことを思い出した。あの時
すごかったんだなっていうのは震災以
降にじわじわ感じた。
粥川　   そうですよね。テレビとかで
当時中継やっている時も、文字通り信
じられないというか、「本当にこんな
こと起こっているの？」っていう感覚
はありましたね。

宇野澤　 震災当日から 4、5 日は鶴が丘
の入り口のコンビニは壊滅的だったら
しい。
粥川　   そうだったんですか？
宇野澤　 壊滅的というか、荒らされて

いるっていう感じ。みんなが必死にも
のを買い求めるから、トラブルが多
かったって聞いた。盗難とか、誰かの
コートが盗まれたとかも。
粥川　   何日か後に松陵方面のスー
パーに歩いて行ったんですよ。そこで
一人 5 品までとか商品の購入制限が
あって、ちょっとでも多く買おうと家
族みんなで行きました。そのときは泥
だらけの車が何台か走ってて、それが
津波から逃げてきた車だったんです。
そういう人たちが自分の前に並んでい
て、「ここまでくれば大丈夫」って言っ
てたのが記憶に残ってます。

粥川　   あと、ガソリンスタンドがめ
ちゃくちゃ混んでたっていう。
宇野澤　 あ、確かに！なんであんな混
んでたんだろうね。車で移動するか
な？水を汲むためとか？
粥川　   公園に自衛隊の給水車とかは
来てましたよね。でもとにかくガソリ
ン入れるのは半日くらいかかったと思
います。うちはガソリンスタンドに並
んだ方がガソリンを食うってことで並
ばなかったんですけど、鶴が丘の入り
口のガソリンスタンドから 500m くら
い車が並んでたと思います。あとは地
震から数日後に散歩してたんですけ
ど、プラスチックが燃える臭いがずっ
としていて。それは結局仙台港で石油
コンビナートが燃えた時の臭いが山の
中の鶴が丘まで来ていたっていう。

宇野澤　 え、そうなの？それはすごい
ね。

宇野澤　 震災後しばらくは簡易給食
だった。
粥川　   簡易給食ですか？
宇野澤　 パンと牛乳しか出てこなくて、
おかずは自分で用意するっていう期間
が結構続いて。
粥川　   あ！ありました！ありました！
当時はまだ鶴が丘にいましたね。
宇野澤　 懐かしいな。
西日本の小学校から千羽鶴送りました
みたいなものとか、仙台市の小学校の
合同プロジェクトとかあったけど、あ
れは役に立ったかわからない（苦笑）。
粥川　   そのときはもう転校してまし
たね。同じ仙台市内の貝ヶ森っていう
ところなんですけど。
宇野澤　 貝ヶ森とかの被災状況はどう
だったの？地盤とか。
粥川　   地盤はそんな緩くなかったで
す。鶴が丘よりも水道の復旧は早かっ
たですね。ただ、瓦が道に落ちたりし
ていました。当時、祖母が貝ヶ森に住
んでいて、一人にするのは心配だから
ということで 1 か月くらいは一緒に鶴
が丘に来てもらいました。
宇野澤　 震災の時、電気・水道・ガス
が止まったときはどうやって過ごして
たの？
粥川　   お風呂に水ためて、トイレと
かはそれで流してました。飲み水と
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かってどうしてたんですかね？体は濡
れタオルで拭いてましたけど。
宇野澤　 確かに、飲み水どうしてたん
だろう。買ってたのかな？何を食べて
たのかも覚えてないんだよね。
粥川　   当日はガスが使えるうちに鍋
を作りましたね。夜は鍋を食べたって
いう。
宇野澤　 私の家では夜はろうそく囲ん
でトランプしてた（笑）。
粥川　   トランプですか（笑）。
宇野澤　 手作りラジオをずっと回して
いたんだけど、入ってくる情報が怖く
て。地震の状況とか行方不明者の情報
とか。全く音がないのも嫌だったから
複雑な気持ちで手回しラジオを回した
記憶がある。
粥川　   あと、雨水を飲料水とか生活
用水に使おうと思ったけど、結局原発
事故でやめたっていう。さすがに放射
線が怖いと。
宇野澤　 そういえばあの時、最初の頃
は福島の原発の話言ってなかった気が
する。
粥川　   そうですよね。ずっと津波、津
波で。ただ、原発冷やすためにヘリで
水かける中継がされていてそれをずっ
と見ていた記憶はあります。
宇野澤　 そうね。でも、津波とかで頭
がいっぱいだったから、原発までに気
が回らなかった。

―震災後、変わったこと―

粥川　   僕は震災が起こって数年は「た
だの事象」とか「災害」とかとしてし
か捉えられなかったんですけど、ここ
数年でどんどん本当にめちゃくちゃ
だったなという感覚が強くなっていま
す。
宇野澤　 私もそうかも。私は 2008 年の
岩手宮城内陸地震のときの記憶も残っ
てて、それは地震単体としての怖さが
大きかった。でも、3.11 のときは地震
もだけど、津波とか原発とかの二次災
害がとても大きかったから、それがよ
り地震の恐怖を強めてる。私も年を経
るにつれて、当時の震災を知らない世
代が増えてくることでこの経験を伝え
なきゃいけないという責任感がかなり
増してきている。だから、できること
は限られているけど、「震災を経験し
た身としてできることをやっていかな
きゃな」という気持ちはどんどん増し
てる。
粥川　   めっちゃわかります。
宇野澤　 今、新潟で海に徒歩 5 分で行
けるところに住んでるんだけど、去年
の 5 月に地震も来ている。震災の時は
山にいたからなかったけど、今は津波
で死ぬんじゃないかっていう恐怖もあ
る。でも、こっちの人たちとか関東の
人とかは東北と違って危機感が薄いん
だよね。「あ、地震来た。家にいれば
いいか」みたいな。やっぱりそういう

危機感の違いを感じるから、宮城県民
として伝えていくべきことはあるし、
体験した人から直接発信されたことっ
て心に響くと思う。だから、震災を伝
える役割として貢献することが、今私
ができる最善のことなのかなって。
粥川　  あと、これは自分自身に対し
ての行動の変化ですけど。一昨日、自
転車で川を下って海に出たとき、海の
匂いがするところまで下ったら「今津
波来たらどうしよう」とか自然に考え
るようになりましたね。

―震災を知らない人たちに
伝えたいこと―

粥川　   “てんばらで逃げろ”ですかね。
宇野澤　てんばら？
粥川　  父親が震災前から言ってた言
葉で、「てんでばらばらに逃げろ、他
人のことは気にするな」っていうこと
だそうです。その言葉がずっと何代も
前から受け継がれてきてたらしく、父
よりも上の世代の人が子供の時、津波
の話をされている時にふざけてたら箸
でぶったたかれたっていう話もあるみ
たいです。でもそういうのが伝承かな
と。海に行くたびに思うんですけど、
むやみやたらに防潮堤造ろうとする人
のことを僕は理解できなくて。人の手
で全部コントロールできると思うな
よって。女川は震災の時、防潮堤ごと
流されたみたいですから。

宇野澤　 その言葉知らなかった……。
でも確かに、当時子供が家族のことを
気にかけてしまって避難が遅れたこと
で両者とも流されてしまったっていう
話を聞いたことがあるなあ。家族のこ
とが心配な気持ちもとてもわかるけ
ど、 個人個人が大切な自分の命を自分
で守ることも大切だよね。私から伝え
たいことは、“ 決してこういった震災
体験を他人事にしないでほしい ” とい
うこと。地震に限らず、災害の多い日
本では、いつ何時どこで何が起こって
もおかしくない。たとえ万全な準備が
できていなかったとしても、ある程度
の「身構え」は必要だと思う。この対
談を通して、少しでも多くの人に当事
者意識をもってもらえたら嬉しい。

【編集後記】
こうした対談記事を書いたのは初めて
で、まとめるのに少々手こずることも
ありました。しかし、当時の記憶をこ
こまで掘り下げて振り返るのは新鮮な
体験でした。そしてこんなにも鮮明に
記憶が残っていたことに自分自身驚き
ました。今後も自分の経験を形にする
活動ができればと思います。（宇野澤）



編集後記

この冊子は、主要メンバーの卒業に際してウェブサイト運営を終了するにあ
たり、どうしても今までの我々の活動の足跡を後世に残しておきたいという
私の強い想いから作成が始まりました。いざ作業を始めると、メンバーは皆
冊子制作など全くの未経験からのスタートで右も左も分からず行き詰まるこ
とが多く、冊子を作ること自体断念しようと思ったこともありました。それ
でも試行錯誤を重ね、こうして形にできたのは、Project San-Eleven のメンバー
をはじめ、体験談を寄稿してくださった皆様、冊子を作りたいと最初にご相
談させていただいた時からずっと応援していただいている仙台市市民活動サ
ポートセンターの皆様、そして 3 がつ 11 にちをわすれないためにセンターの
皆様の多大なるサポートのお陰です。心から感謝申し上げます。

編集担当　宇野澤茜
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